第4章
采石场的变故------------------------------------------，一月。，最终没有成。“下个月不干了”，秀兰信了。但到了一月，他又去了采石场。秀兰问他怎么回事，他说：“场里不让走。说缺人，让我再干一段时间。”：“你不是说太危险了吗？”：“再干一段时间，等招到新人就走。”。，陈德厚不是不想走。是走不了。采石场虽然危险，但工钱比种田多一倍。三个孩子要吃饭，建国要上学，丽华和建军还小。光靠种田和编竹篮，日子过不下去。。每天天没亮就走，天黑才回来。回来的时候浑身石粉，头发白了，眉毛白了，衣服白了。秀兰给他烧水洗澡，他站在院子里，一瓢一瓢地往身上浇。，看着他的背影。。肩膀比以前塌了。手上的茧子比以前更厚了，指甲缝里的石粉比以前更深了。，看起来像四十多岁的人。，但不说。她只是每天多做一碗饭，多炒一个菜。陈德厚吃的时候，她把自己碗里的饭拨一半到他碗里。陈德厚看见了，又拨回来。“你吃。”他说。“你多吃点。”秀兰说。“我吃够了。”
“你干的活重，要多吃。”
两个人推来推去，最后秀兰把饭拨到建军碗里。建军八岁，正是能吃的年纪，来者不拒，三两口就吃完了。
秀兰看着建军吃饭的样子，想起陈德厚说的“再干一段时间”。
她想，这个“一段时间”，到底是多长？
没有人知道。
日子一天一天过。春天来了，槐树又开了花。今年的花开得比往年多，满院子都是香味。秀兰坐在树下编竹篮，花瓣落下来，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。她没有拍掉，就那么让花瓣落着。
陈德厚还是每天去采石场。有时候回来得早，有时候回来得晚。回来早的时候，他会帮秀兰劈柴、挑水、修篱笆。回来晚的时候，秀兰就把饭菜温在锅里，等他回来一起吃。
两个人坐在院子里吃饭，谁也不说话。风吹过槐树，树叶沙沙响。秀兰有时候会抬头看陈德厚一眼，陈德厚低着头吃饭，吃得很慢，像是在嚼石头。
她想说点什么，但不知道说什么。
她想说“你换个活干吧”，但说了也没用。她想说“我害怕”，但说了只会让陈德厚更担心。
她什么都不说。
她只是每天早起，给他做饭，给他烧水，给他洗衣服。
她能做的只有这些。
夏天来了，稻子抽穗了。秀兰一个人下地干活，把三亩田的草拔了，把水渠修了，把肥料撒了。建国放学回来会帮忙，但他才九岁，干不了重活。丽华六岁，在家带建军。
秀兰从田里回来的时候，浑身是泥，腰直不起来。她坐在门槛上，歇一会儿，然后进灶房做饭。
建军跑过来，抱着她的腿，喊“妈，妈”。她摸摸建军的头，说“乖，妈做饭”。
她蹲在灶台前烧火，火光照着她的脸。她的脸晒黑了，瘦了，颧骨突出来了。她才二十八岁，看起来像三十多岁的人。
但她不觉得苦。
她只觉得累。
累和苦不一样。苦是心里苦，累是身体累。身体累了，睡一觉就好了。心里苦了，睡一觉还是苦。
她现在只是累，不是苦。
只要陈德厚还在，她就不苦。
一九七五年，农历八月初十。
那天早上，秀兰醒得比平时早。
天还没亮，鸡还没叫。她躺在黑暗中，睁着眼睛，总觉得心里不踏实。说不上来哪里不踏实，就是觉得有什么东西不对。
她翻了个身，面朝陈德厚。
陈德厚还在睡。他的呼吸很重，像是在梦里还在搬石头。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他脸上。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。眉头皱着，像是在做一个不好的梦。
秀兰伸手摸了摸他的眉心，想把那道皱纹抚平。但她一碰，陈德厚就醒了。
“怎么了？”他问，声音沙哑。
“没事。你继续睡。”秀兰说。
陈德厚看了看窗外，天还是黑的。他翻了个身，又睡了。
秀兰没有再睡。
她起来，摸黑穿好衣服，走进灶房。灶膛里的火昨天晚上就灭了，灶台冰凉。她摸黑找到火柴，划了一根，火光亮起来，照亮了灶房的一角。她把火柴凑近灶膛里的稻草，稻草着了，火苗跳起来，她往灶膛里添了几根细柴。
火光映着她的脸。
她蹲在灶台前，看着火。
火舌**锅底，锅里的水慢慢热起来，发出细微的声响。
她不知道为什么今天起这么早。也许是心里不踏实，想早点起来做点事。也许是别的什么原因。她说不上来。
她煮了一锅稀饭，蒸了几个窝头，炒了一碟咸菜。饭菜摆上桌的时候，天刚蒙蒙亮。
陈德厚起来了，洗漱完，坐在桌边吃饭。他吃得很慢，一口稀饭，一口窝头，一口咸菜。
秀兰坐在他对面，看着他吃。
“今天怎么起这么早？”陈德厚问。
“睡不着。”秀兰说。
“哪里不舒服？”
“没有。就是睡不着。”
陈德厚看了她一眼，没再问。
他吃完早饭，站起来，拿起挂在墙上的草帽，戴在头上。
“我走了。”他说。
“早点回来。”秀兰说。
陈德厚“嗯”了一声，转身往外走。
秀兰站在灶房门口，看着他的背影。
他走到院子门口，停了一下，回过头，看了秀兰一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。但秀兰后来想了很多年，那一眼里有什么。她说不清楚。不是悲伤，不是害怕，不是留恋。像是什么都有，又像是什么都没有。
像石头上的水痕，太阳一出来就干了，但你知道那里曾经有过水。
然后他走了。
秀兰站在灶房门口，站了很久。
她不知道，这是她最后一次看见陈德厚站着的样子。
上午，秀兰在院子里编竹篮。
建国上学去了，丽华在屋里写作业，建军在院子里追鸡。院子里很安静，只有竹篾穿梭的沙沙声和远处稻田里的蛙鸣。
秀兰编着编着，手突然停了。
她又觉得心里不踏实了。
比早上更强烈。
像有什么东西压在心口，喘不过气来。她的手开始抖，竹篾从手里滑下去，掉在地上。
她把竹篾捡起来，继续编。编了两根，又停了。
她站起来，在院子里走了两圈。槐树已经很高了，枝叶茂盛，遮出一**阴凉。她站在树下，抬头看。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她脸上，明明暗暗的。
她想，也许是自己想多了。
她把竹篾捡起来，继续编。
编了不到半个时辰，院门外传来脚步声。
不是一个人的脚步声，是好几个人的。跑得很急，脚步声杂乱，像有什么急事。
秀兰抬起头，看见几个人跑进院子。
走在最前面的是陈德山。他的脸白得像纸，嘴唇在抖，眼睛里全是恐惧。他的衣服上有灰，手上全是泥，指甲裂开了，渗着血。
秀兰的心猛地一沉。
“德山，怎么了？”她问。
陈德山张了张嘴，没说出话来。他的喉咙像被什么东西掐住了，发出的声音只有“嗬嗬”的气音。
“德山，说话！”秀兰站起来。
陈德山的眼泪掉下来了。
“嫂子……”他说，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“我哥……采石场……山塌了……”
秀兰觉得自己的腿不是自己的了。
她站在那里，看着陈德山的嘴一张一合，听见他说“石头埋了挖不出来”，但这些词像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。
她听见自己的声音，很平静，平静得不像自己的：“人找到了吗？”
陈德山摇了摇头。
“还在挖。”
秀兰没说话。她转身走进卧房，打开柜子，从里面拿出一件干净衣服。那是陈德厚的蓝布衫，洗得发白，袖口磨破了，领子上的汗渍洗不掉，黄黄的一片。她把衣服叠好，抱在怀里。
她又从枕头底下摸出那把桃木梳子，想了想，把梳子放回去了。她不知道自己为什么没有带梳子。也许是觉得用不上，也许是别的什么原因。
她抱着衣服，走出卧房，走出院子。
丽华从屋里跑出来，喊“妈，你去哪里”。秀兰没听见。她沿着村路往外走，走得很稳，一步一步的，不像一个刚听到丈夫出事的人。
陈德山跟在后面，想扶她，她推开了。
建军在院子里哭，喊着“妈，妈”。秀兰没有回头。她不能回头。回头了，她就走不动了。
从村子到采石场，走路要半个时辰。
秀兰走了半个时辰。一路上，她没有哭，没有慌，没有跑。她只是走着，抱着那件蓝布衫，像抱着一个睡着了的婴儿。
路两边的稻子已经黄了，快要收割了。她想，等这件事过去了，该割稻子了。陈德厚不在，她一个人割。她割得动。
采石场在村子东边的山脚下。秀兰没来过这里，但她听陈德厚说过。说这里石头多，说这里的石头硬，说这里的石头能卖好价钱。
她到了的时候，看见一片混乱。
几十个人围在一个山坡前，有的在搬石头，有的在喊，有的在哭。地上散落着工具——锤子、凿子、铁锹、箩筐。空气中弥漫着石粉的味道，呛得人喘不过气来。石粉混着汗水的味道，混着血腥味，混着泥土味。
秀兰站在人群外面，看着。
她看见那些人在搬石头。一块一块的，大大小小的，从山坡上搬下来。有的人搬大的，两个人抬；有的人搬小的，一个人抱。他们的手磨破了，指甲掉了，血糊在石头上，但他们没有停。
她看见有人在哭。是一个女人，坐在地上，抱着一个男人的衣服，哭得撕心裂肺。那女人的头发散了，脸上全是泪和灰。
她不知道那个女人是谁的媳妇。她只知道，那个女人也在等人。
秀兰站在那里，没有往前走。
陈德山跑过去，跟一个工头模样的人说了几句话，又跑回来。他的眼睛红红的，鼻子上全是灰。
“嫂子，”他说，“我哥被埋在那个位置。”他指了指山坡中间的一个地方，“石头太多，挖得慢。”
秀兰点了点头。
她走到一块大石头旁边，坐下来，把那件蓝布衫放在膝盖上。
她等着。
太阳从东边走到西边。
秀兰坐在石头上，等了一整天。
中午的时候，有人给她端了一碗水，她喝了。下午的时候，有人给她拿了一个窝头，她没吃。她把窝头放在旁边的石头上，一只蚂蚁爬过来，顺着窝头的边往上爬。她看着那只蚂蚁，看它爬上去，又滑下来，爬上去，又滑下来。她想，蚂蚁都比我强，它还在爬，我就坐在这里，什么都做不了。
她只是坐在那里，看着那些人在搬石头。
一块，两块，十块，一百块。
石头搬开，下面还是石头。
太阳偏西的时候，有人从山坡上抬下来一个人。那个人浑身是血，一条腿断了，骨头露在外面。秀兰看了一眼，移开了目光。不是陈德厚。
她继续等。
天快黑的时候，有人喊了一声：“找到了！”
秀兰站起来。
她的腿麻了，站不稳，扶了一下旁边的石头才站住。她站了一会儿，等腿不麻了，才往前走。
她看见几个人从山坡上抬下来一个人。
那个人浑身是石粉，头发是白的，脸是白的，衣服是白的。他的眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在说什么，但什么声音也没有。
秀兰走过去。
她走得很慢，一步一步的，像在数步子。
走到跟前，她蹲下来，看着那个人。
是陈德厚。
他的脸很白，白得像石头。他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，全是石粉。他的手攥着，拳头里好像握着什么东西。
秀兰伸出手，摸了摸他的脸。
脸是凉的。
不是凉，是冰。
像冬天的石头，冰得扎手。
秀兰没有缩手。
她把手放在他脸上，放了一会儿，然后收回来。
她从怀里掏出那件蓝布衫，展开，盖在陈德厚身上。
“德厚，”她说，“我给你带衣服来了。”
她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
周围的人都在哭。陈德山跪在地上，哭得浑身发抖，额头磕在石头上，磕出了血。那个工头站在旁边，抹眼泪，嘴唇在抖，想说什么说不出来。几个抬石头的人蹲在地上，低着头，肩膀一耸一耸的。
秀兰没有哭。
她蹲在陈德厚身边，把他的头发上的石粉一点一点地拍掉。拍完头发，拍眉毛。拍完眉毛，拍睫毛。拍完睫毛，拍耳朵。她的动作很轻，很慢，像是在做一件很平常的事。
她把陈德厚身上的石粉拍干净了，把他的衣服整理好了，把他攥着的拳头掰开了。
拳头里握着一块小石头。
很小的一块，拇指大小，形状不规则，但表面光滑，像被水冲刷过的。石头的颜色是灰白的，上面有一道淡淡的纹路，像是一条河。
秀兰不知道陈德厚为什么握着这块石头。
也许是他从采石场捡的，想带回家给建军玩。也许是别的什么原因。
她不知道。
她把那块小石头放进自己口袋里。
然后她站起来，对陈德山说：“去找一副担架，把你哥抬回去。”
陈德山哭着跑去找担架。
秀兰站在陈德厚身边，低着头看他。
天快黑了，采石场点起了火把。火光照在陈德厚脸上，明明暗暗的。
秀兰想起陈德厚说过的话——“我不会让你饿着。”
她想起他说这话的时候，站在宅基地的空地上，风吹着他的蓝布衫，他的眼睛像石头里的石英，很亮。
她现在不饿。
但以后呢？
她不知道。
担架来了。几个人把陈德厚抬上担架，用绳子固定好。秀兰走在担架旁边，一只手扶着担架的杆子。
从采石场到村子，走了半个时辰。
秀兰走了半个时辰。
一路上，她没有哭。
月亮出来了，很亮。月光照在担架上，照在陈德厚身上。他闭着眼睛，像睡着了。
秀兰想起他睡觉的样子。他睡觉的时候打呼噜，一下一下的，像凿石头。偶尔磨牙，咯吱咯吱响。她以前觉得那个声音吵，现在想听，听不到了。
陈德厚的棺材是陈德山去买的。
杉木的，刷了黑漆，棺材头写着一个金色的“福”字。
秀兰看着那个“福”字，觉得刺眼。
福？
人都死了，还福什么？
但她没说什么。这是规矩。棺材上都要写“福”字，不管是喜丧还是悲丧。
陈德厚躺在棺材里。秀兰给他换了干净衣服，把他的头发梳整齐了，把他的脸擦干净了。他的脸还是很白，白得像纸。秀兰用手在他脸上搓了搓，想搓出点血色来，搓不出来。
她把那把桃木梳子从家里拿来了，给陈德厚梳了头。
陈德厚的头发很硬，很粗，梳子梳过去，发出沙沙的声音。
秀兰梳得很慢，一下一下的，从发根梳到发梢。
她想起沈桂香给她梳头的样子。想起沈桂香说的“以后给孩子梳头”。
她没想到，她第一次给陈德厚梳头，是在他死后。
梳完了，她把梳子放回口袋里。
她从木箱子最底层翻出陈德茂的那把篾刀，放在陈德厚手边。
“爸，你在地下见到德厚，教他编竹篮。”她说。
然后她把陈德厚的手合拢，握住那把篾刀。
棺材盖上了。
钉子钉进去了。
锤子敲在钉子上，发出沉闷的声响——砰，砰，砰。
每一声都像敲在秀兰心口上。
但她没有哭。
出殡那天，村子里很多人都来了。
陈有福站在棺材前面，老泪纵横。白发人送黑发人，他一句话都说不出来，只是站在那里，浑身发抖。刘氏哭得昏过去了。几个女人把她扶到一边，掐人中，灌水。她醒过来，又哭，又昏过去。
陈德山扶着棺材，哭得直不起腰。陈德年从县城赶回来，站在旁边，红着眼眶，一言不发。他的嘴唇在抖，手也在抖。
建国站在秀兰身边，九岁，已经懂事了。他知道爸爸死了，但他不知道“死”是什么意思。他只是拉着秀兰的手，手心全是汗。他的眼睛红红的，但没有哭。
丽华六岁，抱着秀兰的腿，仰着头问：“妈，爸爸去哪里了？”
秀兰没回答。
建军四岁，什么都不懂，在棺材旁边跑来跑去，追一只蝴蝶。他追不到，蹲下来哭，哭了两声，又跑。
秀兰站在那里，看着棺材被抬起来，被抬出院子，被抬上村路。
她跟在棺材后面走。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
院子里的槐树在风中摇摆，树叶沙沙响。槐花已经谢了，叶子开始发黄。有几片叶子落下来，飘在风里，打了一个旋，落在地上。
秀兰转过身，继续走。
坟地在村子西边的山坡上。陈德厚的坟挖在陈家祖坟旁边，是陈有福选的位置。坟坑已经挖好了，很深，里面黑漆漆的。
棺材放进去了。泥土一锹一锹地盖上去。
秀兰站在坟前，看着那个土堆一点一点地变大。
陈德山递给她一把铁锹，让她添最后一锹土。
她接过铁锹，铲了一锹土，撒在坟上。
然后把铁锹还给陈德山。
“秀兰，”陈德山说，“你想哭就哭吧。”
秀兰摇了摇头。
“我不哭。”她说。
“为什么？”
“哭了不好看。”
陈德山愣了一下，没再说什么。
秀兰站在坟前，站了很久。
建国拉着她的手，丽华抱着她的腿，建军在远处追蝴蝶。
她看着那座新坟，看着坟头的白幡在风里飘，看着纸钱的灰被风吹起来，飞得到处都是。灰飞到她的头发上、肩膀上，她没有拍掉。
她想，陈德厚，你走好。
孩子我养。
她想起陈德厚说过的话——“我不会让你饿着。”
现在他不在了。
她得自己让自己不饿着。
她得让孩子不饿着。
她转过身，牵着建国，抱着丽华，喊了一声“建军，走了”。
建军跑过来，拉着她的衣角。
四个人沿着山路往下走。
秀兰走得很稳，一步一步的。
她没有回头。
回到家里，院子空了。
陈德厚平时洗澡用的木盆还放在院子里，盆底还有一层石粉，没来得及冲掉。他抽烟用的烟锅还搁在窗台上，烟锅里还有半锅没抽完的旱烟。他穿过的草鞋还摆在门口，鞋底磨穿了，露出脚趾头的形状。
秀兰站在院子里，看着这些东西。
她没有收起来。
她走进灶房，烧水做饭。
建国和丽华坐在堂屋里，建军在地上爬。
水烧开了，饭煮好了。秀兰把饭菜端上桌，三个孩子坐下来吃饭。
秀兰没有吃。她坐在桌边，看着孩子们吃。
建国夹了一筷子菜，放进秀兰碗里。“妈，你吃。”
秀兰看着碗里的那筷子菜，喉咙像被什么东西堵住了。
她端起碗，吃了一口。
菜是咸的。
饭是淡的。
她嚼了很久才咽下去。
吃完饭，洗碗，洗衣服，给建军洗澡，哄丽华睡觉，检查建国的作业。
忙完这些，天已经黑透了。
秀兰走进卧房，坐在床边。
床还是那张床，被子还是那床被子，枕头还是那个枕头。
但旁边没有人了。
秀兰躺下来，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道报纸上印着字。
那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么。
她闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，面朝陈德厚睡的那一边。
枕头还在，被子叠得整整齐齐。
她伸出手，摸了摸枕头。
枕头上还有陈德厚头发的味道——石粉和旱烟混在一起的味道。
她把枕头抱过来，抱在怀里。
脸埋在枕头里。
她哭了。
她没有出声。
只是眼泪一滴一滴地掉，掉在枕头上，湿了一片。
她想起陈德厚说的话——“我不会让你饿着。”
她想起他说这话的时候，站在宅基地的空地上，风吹着他的蓝布衫。
她想起他的眼睛，像石头里的石英，很亮。
她想起他的手，粗糙，但放在她肚子上的时候很轻。
她想起他蹲在她面前，听她哼调子。
她想起他挖的那个槐树坑。
坑还在。树已经种了。
陈德厚走了。
槐树种了，他走了。
秀兰把枕头抱得更紧了。
枕头里的荞麦壳被她压得沙沙响。
她想，树在，他就在。
这是陈德厚说的。
他不在了，但树还在。
树在，他就在。
那天晚上，秀兰抱着陈德厚的枕头，哭了很久。
哭到最后，没有眼泪了。
她睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
房梁上什么都没有。没有**，没有干菜，没有红辣椒。
只有黑暗。
她想起沈桂香说的话——“别哭，哭了不好看。”
她已经哭了。
不好看了就不好看吧。
她翻了个身，把枕头放回原位。
闭上眼睛。
明天还要早起。
要编竹篮。
要养孩子。
日子还要过。
（第一卷**章完）
“你干的活重，要多吃。”
两个人推来推去，最后秀兰把饭拨到建军碗里。建军八岁，正是能吃的年纪，来者不拒，三两口就吃完了。
秀兰看着建军吃饭的样子，想起陈德厚说的“再干一段时间”。
她想，这个“一段时间”，到底是多长？
没有人知道。
日子一天一天过。春天来了，槐树又开了花。今年的花开得比往年多，满院子都是香味。秀兰坐在树下编竹篮，花瓣落下来，落在她的头发上、肩膀上、竹篾上。她没有拍掉，就那么让花瓣落着。
陈德厚还是每天去采石场。有时候回来得早，有时候回来得晚。回来早的时候，他会帮秀兰劈柴、挑水、修篱笆。回来晚的时候，秀兰就把饭菜温在锅里，等他回来一起吃。
两个人坐在院子里吃饭，谁也不说话。风吹过槐树，树叶沙沙响。秀兰有时候会抬头看陈德厚一眼，陈德厚低着头吃饭，吃得很慢，像是在嚼石头。
她想说点什么，但不知道说什么。
她想说“你换个活干吧”，但说了也没用。她想说“我害怕”，但说了只会让陈德厚更担心。
她什么都不说。
她只是每天早起，给他做饭，给他烧水，给他洗衣服。
她能做的只有这些。
夏天来了，稻子抽穗了。秀兰一个人下地干活，把三亩田的草拔了，把水渠修了，把肥料撒了。建国放学回来会帮忙，但他才九岁，干不了重活。丽华六岁，在家带建军。
秀兰从田里回来的时候，浑身是泥，腰直不起来。她坐在门槛上，歇一会儿，然后进灶房做饭。
建军跑过来，抱着她的腿，喊“妈，妈”。她摸摸建军的头，说“乖，妈做饭”。
她蹲在灶台前烧火，火光照着她的脸。她的脸晒黑了，瘦了，颧骨突出来了。她才二十八岁，看起来像三十多岁的人。
但她不觉得苦。
她只觉得累。
累和苦不一样。苦是心里苦，累是身体累。身体累了，睡一觉就好了。心里苦了，睡一觉还是苦。
她现在只是累，不是苦。
只要陈德厚还在，她就不苦。
一九七五年，农历八月初十。
那天早上，秀兰醒得比平时早。
天还没亮，鸡还没叫。她躺在黑暗中，睁着眼睛，总觉得心里不踏实。说不上来哪里不踏实，就是觉得有什么东西不对。
她翻了个身，面朝陈德厚。
陈德厚还在睡。他的呼吸很重，像是在梦里还在搬石头。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他脸上。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。眉头皱着，像是在做一个不好的梦。
秀兰伸手摸了摸他的眉心，想把那道皱纹抚平。但她一碰，陈德厚就醒了。
“怎么了？”他问，声音沙哑。
“没事。你继续睡。”秀兰说。
陈德厚看了看窗外，天还是黑的。他翻了个身，又睡了。
秀兰没有再睡。
她起来，摸黑穿好衣服，走进灶房。灶膛里的火昨天晚上就灭了，灶台冰凉。她摸黑找到火柴，划了一根，火光亮起来，照亮了灶房的一角。她把火柴凑近灶膛里的稻草，稻草着了，火苗跳起来，她往灶膛里添了几根细柴。
火光映着她的脸。
她蹲在灶台前，看着火。
火舌**锅底，锅里的水慢慢热起来，发出细微的声响。
她不知道为什么今天起这么早。也许是心里不踏实，想早点起来做点事。也许是别的什么原因。她说不上来。
她煮了一锅稀饭，蒸了几个窝头，炒了一碟咸菜。饭菜摆上桌的时候，天刚蒙蒙亮。
陈德厚起来了，洗漱完，坐在桌边吃饭。他吃得很慢，一口稀饭，一口窝头，一口咸菜。
秀兰坐在他对面，看着他吃。
“今天怎么起这么早？”陈德厚问。
“睡不着。”秀兰说。
“哪里不舒服？”
“没有。就是睡不着。”
陈德厚看了她一眼，没再问。
他吃完早饭，站起来，拿起挂在墙上的草帽，戴在头上。
“我走了。”他说。
“早点回来。”秀兰说。
陈德厚“嗯”了一声，转身往外走。
秀兰站在灶房门口，看着他的背影。
他走到院子门口，停了一下，回过头，看了秀兰一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。但秀兰后来想了很多年，那一眼里有什么。她说不清楚。不是悲伤，不是害怕，不是留恋。像是什么都有，又像是什么都没有。
像石头上的水痕，太阳一出来就干了，但你知道那里曾经有过水。
然后他走了。
秀兰站在灶房门口，站了很久。
她不知道，这是她最后一次看见陈德厚站着的样子。
上午，秀兰在院子里编竹篮。
建国上学去了，丽华在屋里写作业，建军在院子里追鸡。院子里很安静，只有竹篾穿梭的沙沙声和远处稻田里的蛙鸣。
秀兰编着编着，手突然停了。
她又觉得心里不踏实了。
比早上更强烈。
像有什么东西压在心口，喘不过气来。她的手开始抖，竹篾从手里滑下去，掉在地上。
她把竹篾捡起来，继续编。编了两根，又停了。
她站起来，在院子里走了两圈。槐树已经很高了，枝叶茂盛，遮出一**阴凉。她站在树下，抬头看。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她脸上，明明暗暗的。
她想，也许是自己想多了。
她把竹篾捡起来，继续编。
编了不到半个时辰，院门外传来脚步声。
不是一个人的脚步声，是好几个人的。跑得很急，脚步声杂乱，像有什么急事。
秀兰抬起头，看见几个人跑进院子。
走在最前面的是陈德山。他的脸白得像纸，嘴唇在抖，眼睛里全是恐惧。他的衣服上有灰，手上全是泥，指甲裂开了，渗着血。
秀兰的心猛地一沉。
“德山，怎么了？”她问。
陈德山张了张嘴，没说出话来。他的喉咙像被什么东西掐住了，发出的声音只有“嗬嗬”的气音。
“德山，说话！”秀兰站起来。
陈德山的眼泪掉下来了。
“嫂子……”他说，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“我哥……采石场……山塌了……”
秀兰觉得自己的腿不是自己的了。
她站在那里，看着陈德山的嘴一张一合，听见他说“石头埋了挖不出来”，但这些词像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。
她听见自己的声音，很平静，平静得不像自己的：“人找到了吗？”
陈德山摇了摇头。
“还在挖。”
秀兰没说话。她转身走进卧房，打开柜子，从里面拿出一件干净衣服。那是陈德厚的蓝布衫，洗得发白，袖口磨破了，领子上的汗渍洗不掉，黄黄的一片。她把衣服叠好，抱在怀里。
她又从枕头底下摸出那把桃木梳子，想了想，把梳子放回去了。她不知道自己为什么没有带梳子。也许是觉得用不上，也许是别的什么原因。
她抱着衣服，走出卧房，走出院子。
丽华从屋里跑出来，喊“妈，你去哪里”。秀兰没听见。她沿着村路往外走，走得很稳，一步一步的，不像一个刚听到丈夫出事的人。
陈德山跟在后面，想扶她，她推开了。
建军在院子里哭，喊着“妈，妈”。秀兰没有回头。她不能回头。回头了，她就走不动了。
从村子到采石场，走路要半个时辰。
秀兰走了半个时辰。一路上，她没有哭，没有慌，没有跑。她只是走着，抱着那件蓝布衫，像抱着一个睡着了的婴儿。
路两边的稻子已经黄了，快要收割了。她想，等这件事过去了，该割稻子了。陈德厚不在，她一个人割。她割得动。
采石场在村子东边的山脚下。秀兰没来过这里，但她听陈德厚说过。说这里石头多，说这里的石头硬，说这里的石头能卖好价钱。
她到了的时候，看见一片混乱。
几十个人围在一个山坡前，有的在搬石头，有的在喊，有的在哭。地上散落着工具——锤子、凿子、铁锹、箩筐。空气中弥漫着石粉的味道，呛得人喘不过气来。石粉混着汗水的味道，混着血腥味，混着泥土味。
秀兰站在人群外面，看着。
她看见那些人在搬石头。一块一块的，大大小小的，从山坡上搬下来。有的人搬大的，两个人抬；有的人搬小的，一个人抱。他们的手磨破了，指甲掉了，血糊在石头上，但他们没有停。
她看见有人在哭。是一个女人，坐在地上，抱着一个男人的衣服，哭得撕心裂肺。那女人的头发散了，脸上全是泪和灰。
她不知道那个女人是谁的媳妇。她只知道，那个女人也在等人。
秀兰站在那里，没有往前走。
陈德山跑过去，跟一个工头模样的人说了几句话，又跑回来。他的眼睛红红的，鼻子上全是灰。
“嫂子，”他说，“我哥被埋在那个位置。”他指了指山坡中间的一个地方，“石头太多，挖得慢。”
秀兰点了点头。
她走到一块大石头旁边，坐下来，把那件蓝布衫放在膝盖上。
她等着。
太阳从东边走到西边。
秀兰坐在石头上，等了一整天。
中午的时候，有人给她端了一碗水，她喝了。下午的时候，有人给她拿了一个窝头，她没吃。她把窝头放在旁边的石头上，一只蚂蚁爬过来，顺着窝头的边往上爬。她看着那只蚂蚁，看它爬上去，又滑下来，爬上去，又滑下来。她想，蚂蚁都比我强，它还在爬，我就坐在这里，什么都做不了。
她只是坐在那里，看着那些人在搬石头。
一块，两块，十块，一百块。
石头搬开，下面还是石头。
太阳偏西的时候，有人从山坡上抬下来一个人。那个人浑身是血，一条腿断了，骨头露在外面。秀兰看了一眼，移开了目光。不是陈德厚。
她继续等。
天快黑的时候，有人喊了一声：“找到了！”
秀兰站起来。
她的腿麻了，站不稳，扶了一下旁边的石头才站住。她站了一会儿，等腿不麻了，才往前走。
她看见几个人从山坡上抬下来一个人。
那个人浑身是石粉，头发是白的，脸是白的，衣服是白的。他的眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在说什么，但什么声音也没有。
秀兰走过去。
她走得很慢，一步一步的，像在数步子。
走到跟前，她蹲下来，看着那个人。
是陈德厚。
他的脸很白，白得像石头。他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，全是石粉。他的手攥着，拳头里好像握着什么东西。
秀兰伸出手，摸了摸他的脸。
脸是凉的。
不是凉，是冰。
像冬天的石头，冰得扎手。
秀兰没有缩手。
她把手放在他脸上，放了一会儿，然后收回来。
她从怀里掏出那件蓝布衫，展开，盖在陈德厚身上。
“德厚，”她说，“我给你带衣服来了。”
她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
周围的人都在哭。陈德山跪在地上，哭得浑身发抖，额头磕在石头上，磕出了血。那个工头站在旁边，抹眼泪，嘴唇在抖，想说什么说不出来。几个抬石头的人蹲在地上，低着头，肩膀一耸一耸的。
秀兰没有哭。
她蹲在陈德厚身边，把他的头发上的石粉一点一点地拍掉。拍完头发，拍眉毛。拍完眉毛，拍睫毛。拍完睫毛，拍耳朵。她的动作很轻，很慢，像是在做一件很平常的事。
她把陈德厚身上的石粉拍干净了，把他的衣服整理好了，把他攥着的拳头掰开了。
拳头里握着一块小石头。
很小的一块，拇指大小，形状不规则，但表面光滑，像被水冲刷过的。石头的颜色是灰白的，上面有一道淡淡的纹路，像是一条河。
秀兰不知道陈德厚为什么握着这块石头。
也许是他从采石场捡的，想带回家给建军玩。也许是别的什么原因。
她不知道。
她把那块小石头放进自己口袋里。
然后她站起来，对陈德山说：“去找一副担架，把你哥抬回去。”
陈德山哭着跑去找担架。
秀兰站在陈德厚身边，低着头看他。
天快黑了，采石场点起了火把。火光照在陈德厚脸上，明明暗暗的。
秀兰想起陈德厚说过的话——“我不会让你饿着。”
她想起他说这话的时候，站在宅基地的空地上，风吹着他的蓝布衫，他的眼睛像石头里的石英，很亮。
她现在不饿。
但以后呢？
她不知道。
担架来了。几个人把陈德厚抬上担架，用绳子固定好。秀兰走在担架旁边，一只手扶着担架的杆子。
从采石场到村子，走了半个时辰。
秀兰走了半个时辰。
一路上，她没有哭。
月亮出来了，很亮。月光照在担架上，照在陈德厚身上。他闭着眼睛，像睡着了。
秀兰想起他睡觉的样子。他睡觉的时候打呼噜，一下一下的，像凿石头。偶尔磨牙，咯吱咯吱响。她以前觉得那个声音吵，现在想听，听不到了。
陈德厚的棺材是陈德山去买的。
杉木的，刷了黑漆，棺材头写着一个金色的“福”字。
秀兰看着那个“福”字，觉得刺眼。
福？
人都死了，还福什么？
但她没说什么。这是规矩。棺材上都要写“福”字，不管是喜丧还是悲丧。
陈德厚躺在棺材里。秀兰给他换了干净衣服，把他的头发梳整齐了，把他的脸擦干净了。他的脸还是很白，白得像纸。秀兰用手在他脸上搓了搓，想搓出点血色来，搓不出来。
她把那把桃木梳子从家里拿来了，给陈德厚梳了头。
陈德厚的头发很硬，很粗，梳子梳过去，发出沙沙的声音。
秀兰梳得很慢，一下一下的，从发根梳到发梢。
她想起沈桂香给她梳头的样子。想起沈桂香说的“以后给孩子梳头”。
她没想到，她第一次给陈德厚梳头，是在他死后。
梳完了，她把梳子放回口袋里。
她从木箱子最底层翻出陈德茂的那把篾刀，放在陈德厚手边。
“爸，你在地下见到德厚，教他编竹篮。”她说。
然后她把陈德厚的手合拢，握住那把篾刀。
棺材盖上了。
钉子钉进去了。
锤子敲在钉子上，发出沉闷的声响——砰，砰，砰。
每一声都像敲在秀兰心口上。
但她没有哭。
出殡那天，村子里很多人都来了。
陈有福站在棺材前面，老泪纵横。白发人送黑发人，他一句话都说不出来，只是站在那里，浑身发抖。刘氏哭得昏过去了。几个女人把她扶到一边，掐人中，灌水。她醒过来，又哭，又昏过去。
陈德山扶着棺材，哭得直不起腰。陈德年从县城赶回来，站在旁边，红着眼眶，一言不发。他的嘴唇在抖，手也在抖。
建国站在秀兰身边，九岁，已经懂事了。他知道爸爸死了，但他不知道“死”是什么意思。他只是拉着秀兰的手，手心全是汗。他的眼睛红红的，但没有哭。
丽华六岁，抱着秀兰的腿，仰着头问：“妈，爸爸去哪里了？”
秀兰没回答。
建军四岁，什么都不懂，在棺材旁边跑来跑去，追一只蝴蝶。他追不到，蹲下来哭，哭了两声，又跑。
秀兰站在那里，看着棺材被抬起来，被抬出院子，被抬上村路。
她跟在棺材后面走。
走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。
院子里的槐树在风中摇摆，树叶沙沙响。槐花已经谢了，叶子开始发黄。有几片叶子落下来，飘在风里，打了一个旋，落在地上。
秀兰转过身，继续走。
坟地在村子西边的山坡上。陈德厚的坟挖在陈家祖坟旁边，是陈有福选的位置。坟坑已经挖好了，很深，里面黑漆漆的。
棺材放进去了。泥土一锹一锹地盖上去。
秀兰站在坟前，看着那个土堆一点一点地变大。
陈德山递给她一把铁锹，让她添最后一锹土。
她接过铁锹，铲了一锹土，撒在坟上。
然后把铁锹还给陈德山。
“秀兰，”陈德山说，“你想哭就哭吧。”
秀兰摇了摇头。
“我不哭。”她说。
“为什么？”
“哭了不好看。”
陈德山愣了一下，没再说什么。
秀兰站在坟前，站了很久。
建国拉着她的手，丽华抱着她的腿，建军在远处追蝴蝶。
她看着那座新坟，看着坟头的白幡在风里飘，看着纸钱的灰被风吹起来，飞得到处都是。灰飞到她的头发上、肩膀上，她没有拍掉。
她想，陈德厚，你走好。
孩子我养。
她想起陈德厚说过的话——“我不会让你饿着。”
现在他不在了。
她得自己让自己不饿着。
她得让孩子不饿着。
她转过身，牵着建国，抱着丽华，喊了一声“建军，走了”。
建军跑过来，拉着她的衣角。
四个人沿着山路往下走。
秀兰走得很稳，一步一步的。
她没有回头。
回到家里，院子空了。
陈德厚平时洗澡用的木盆还放在院子里，盆底还有一层石粉，没来得及冲掉。他抽烟用的烟锅还搁在窗台上，烟锅里还有半锅没抽完的旱烟。他穿过的草鞋还摆在门口，鞋底磨穿了，露出脚趾头的形状。
秀兰站在院子里，看着这些东西。
她没有收起来。
她走进灶房，烧水做饭。
建国和丽华坐在堂屋里，建军在地上爬。
水烧开了，饭煮好了。秀兰把饭菜端上桌，三个孩子坐下来吃饭。
秀兰没有吃。她坐在桌边，看着孩子们吃。
建国夹了一筷子菜，放进秀兰碗里。“妈，你吃。”
秀兰看着碗里的那筷子菜，喉咙像被什么东西堵住了。
她端起碗，吃了一口。
菜是咸的。
饭是淡的。
她嚼了很久才咽下去。
吃完饭，洗碗，洗衣服，给建军洗澡，哄丽华睡觉，检查建国的作业。
忙完这些，天已经黑透了。
秀兰走进卧房，坐在床边。
床还是那张床，被子还是那床被子，枕头还是那个枕头。
但旁边没有人了。
秀兰躺下来，面朝墙。
墙上糊着报纸，她看不见，但她知道报纸上印着字。
那些字她不全都认识，但她知道大概写的是什么。
她闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，面朝陈德厚睡的那一边。
枕头还在，被子叠得整整齐齐。
她伸出手，摸了摸枕头。
枕头上还有陈德厚头发的味道——石粉和旱烟混在一起的味道。
她把枕头抱过来，抱在怀里。
脸埋在枕头里。
她哭了。
她没有出声。
只是眼泪一滴一滴地掉，掉在枕头上，湿了一片。
她想起陈德厚说的话——“我不会让你饿着。”
她想起他说这话的时候，站在宅基地的空地上，风吹着他的蓝布衫。
她想起他的眼睛，像石头里的石英，很亮。
她想起他的手，粗糙，但放在她肚子上的时候很轻。
她想起他蹲在她面前，听她哼调子。
她想起他挖的那个槐树坑。
坑还在。树已经种了。
陈德厚走了。
槐树种了，他走了。
秀兰把枕头抱得更紧了。
枕头里的荞麦壳被她压得沙沙响。
她想，树在，他就在。
这是陈德厚说的。
他不在了，但树还在。
树在，他就在。
那天晚上，秀兰抱着陈德厚的枕头，哭了很久。
哭到最后，没有眼泪了。
她睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
房梁上什么都没有。没有**，没有干菜，没有红辣椒。
只有黑暗。
她想起沈桂香说的话——“别哭，哭了不好看。”
她已经哭了。
不好看了就不好看吧。
她翻了个身，把枕头放回原位。
闭上眼睛。
明天还要早起。
要编竹篮。
要养孩子。
日子还要过。
（第一卷**章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接