山间有座旧邮局

一个人的字迹，收件人也是同一个人。
他把明信片放在一边，继续往下翻。
纸箱里的信件五花八门，有外地寄给青山镇居民的，也有青山镇的人寄出去但被退回的。信封上的邮戳日期从六年前一直追溯到十几年前，有些信件的纸张已经发黄变脆，轻轻一碰就裂开口子。
林远拿出一叠被退回的信，信封上印着“查无此人”的蓝色戳记。收件地址是青山镇老街某号，收件人叫“苏静”。寄件人地址写的是省城某大学，寄件人叫“陈向北”。
他数了数，一共十七封，时间跨度从五年前到三年前，每隔一两个月就有一封。最后一封的邮戳日期是三年零四个月前，之后就没有了。
林远把信放在桌上，又打开第二个纸箱。
这个纸箱里全是包裹，有大有小，有些已经破损。他拿起一个巴掌大的小包裹，外面用牛皮纸包了好几层，拆开一看，里面是一枚银色的钥匙扣，上面刻着一只展翅的鹰。包裹上的收件人叫“周磊”，寄件人没有署名，只写了一个城市的名字。
林远把钥匙扣翻过来，背面刻着一行小字：“等你回来。”
他把钥匙扣放回包裹，重新包好，在登记本上写下编号和日期。
接下来的几天，林远每天的工作就是拆箱、登记、分类。那些信件按年份和收件人姓氏分类，包裹按收件地址分好，能退的退回去，退不了的暂时保管。这是个枯燥的工作，但他做得仔细，每一封信都会认真看一看，确认寄件人和收件人的信息。
到了第五天，他翻到了那个叫“陈向北”的最后一封信。
信封已经磨破了边角，胶水也开了，信纸露出来一半。林远犹豫了一下，还是把信纸抽了出来。信的内容不长，字迹有些潦草，像是匆忙间写下的：
“苏静，我下周就要出国了，项目至少两年。这个号码我还会留着，你随时可以打给我。你说过的话我都记得，希望你也记得。”
落款日期是三年前的秋天。
林远把信纸折好塞回去，在登记本上写下了这封信的信息。然后他起身，走到柜台后面那面格子墙前，按照地址找到了那十七封信的位置。收件人“苏静”的信件占了整整一排，全部是“查无此人”退回的状态。
他抽出一封看了看，信封背面写着寄件人的地址和电话，是省城的一个号码。林远想了想，把信放回原位，转身继续整理下一个纸箱。
但这个名字却在他脑子里扎了根。
苏静，陈向北。
两个人之间发生了什么？为什么陈向北寄了这么多封信，却一封都没能送出去？苏静是搬走了，还是故意不让人找到？
林远甩了甩头，觉得自己想太多了。他只是来整理信件的，不是来当侦探的。
可到了晚