佛骨通灵

第一章 遗骨
爷爷失踪那天，我正在学校上晚自习。
班主任把我叫出去的时候，我以为是我妈出了什么事。她每天骑着那辆破电动车往返三十里山路接送我，车灯坏了一盏，我一直担心她会连人带车栽进哪条没人发现的山沟里。
但班主任说：“**来电话，让你赶紧回去。你爷爷找不着了。”
我愣了一下。
爷爷是个瘫子。准确地说，是全身瘫痪。十二年前我六岁那年，他突然倒下，之后就再也没能靠自己的力气坐起来过。吃喝拉撒都在床上，翻身需要人帮忙，连眼珠的转动都像是生锈的发条，慢得让人心慌。
他能去哪儿？
我请了假，赶上了回村的最后一班公交车。车厢里只有我一个乘客，司机把收音机音量拧得很大，里头咿咿呀呀地唱着地方戏，唱腔哀婉尖细，在山路上忽高忽低地盘旋。窗外是黑漆漆的田野，偶尔闪过一两座坟包的影子。
我靠在椅背上，脑子里全是爷爷的事。
爷爷叫陈守田，是村里为数不多能识文断字的老辈人。我小时候他还没瘫，总抱着我坐在院里的枣树下，指着天上的云讲一些稀奇古怪的故事。他讲山里有座破庙，庙里的佛像是金子打的；讲他年轻时走南闯北，见过比人还高的山魈，见过会说话的蛇。那时候我信，后来长大了，知道那都是哄小孩的瞎话。
但有一件事，不是瞎话。
爷爷瘫了之后，他的眼睛变了。
以前他的眼睛是棕色的，和我爸一样，和村里大多数人一样。但瘫了之后，那双眼睛开始慢慢褪色。不是白内障那种白，而是一种很深的、浑浊的灰。像两口枯井，井底沉着什么不该看的东西。
而且他总是盯着我。
不是爷爷看孙子的那种看法。是辨认。是确认。是恐惧。
每次我进他的屋子，他那双灰眼睛就死死地锁在我身上，眼珠子跟着我挪，从门口挪到床边，从床边挪到窗口，能挪到哪儿就跟到哪儿。他不能说话——瘫了之后他的舌头也僵了，只能发出一些含含糊糊的音节，但我总觉得他在叫我的名字。
我那时候小，只觉得害怕，后来大了，住校了，见得少了，这份害怕就被压到了记忆深处，落了灰。
但今晚，这辆颠簸在夜路上的破公交车上，那双眼睛又从记忆里浮上来了。
灰的。深的。满的。
公交车到村口时已经快十点了。
我跳下车，一路小跑回家。村里没有路灯，只有零星几户人家还亮着灯，远远看着像坟地里的鬼火。我家院子的灯倒是大亮着，门口站着几个邻居，交头接耳地说话，看见我来了，齐齐收了声。
我走进去。
我爸坐在堂屋的凳子上，手里夹着一根没点的烟，指节泛白。我妈在旁边站着，眼睛通红，像是刚哭过。
“回来了。”我爸看见我，把烟从嘴里拿下来，声音平得不像话。
“怎么回事？”
“下午六点，我进去给你爷爷翻身，人就不见了。”他的语速很慢，好像每一个字都要在嘴里嚼烂了才吐出来，“被子掀开着，被窝里头还有热乎气。裤子和尿不湿都在床上，人没了。门从里面闩着，窗户也关得严严实实，连缝都没有。”
我皱起眉。
“门闩着……那是怎么出去的？”
我爸没回答。
他没法回答。
“找了没有？”
“村里村外都找了。老宅、地窖、井边、河沟，能找的地方都找了。***也报了，人家来了两个人看了看，说活要见人死要见尸，让等消息。”他顿了顿，“他们是没见过你爷爷那双腿。那腿比柴火棍还细，断了十二年，别说走了，连弯都打不了。”
我站在堂屋中央，觉得有什么东西正在血**一寸一寸地变冷。
然后我走进了爷爷的屋子。
门开着，灯亮着。六十瓦的白炽灯泡悬在房梁上，光线昏黄，照得屋里的一切都像蒙了一层旧纸。被子的确是掀开着的，蓝底白花的老粗布，爷爷盖了十几年，洗得发白，边角起了毛球。被窝里头伸手一探，余温还没有散尽。
床边的尿壶还在，桌上搪瓷缸子里泡着的枸杞水还在，墙上挂着的旧挂历