第2章

手机。
“你到底是谁？”他第三次问道。
那个声音沉默了一会儿，然后说：“这个问题，你现在还回答不了。”
“什么意思？”
“我的意思是，”那个声音放慢了语速，像是在给一个孩子解释问题，“有些事情，时机未到。你还没准备好知道答案。”
钟墨突然感到一阵强烈的眩晕。他扶住墙壁，闭上眼睛。几秒钟后眩晕消退，他睁开眼睛，看向茶几上的玻璃杯。
牛奶还在。
便利贴也还在。
但他发现自己的右手不知道什么时候已经伸了出去，指尖即将碰到那张便利贴。
他完全不记得自己伸手去拿过。
“时间不早了，”那个声音说，“你应该去上班了。”
钟墨看向墙上的挂钟。六点十五分。距离上班还有两个小时。
“我不去，”他说，“我要搞清楚这是怎么回事。”
“你搞不清楚的，”那个声音说，“至少现在不行。”
“你凭什么替我决定？”
“因为，”那个声音停顿了一下，“如果你不去，你就会错过一些很重要的东西。”
“什么东西？”
沉默。
长久的沉默。
然后钟墨意识到，那个声音消失了。
就像从来没有出现过一样。
客厅里恢复了寂静，只有钟墨自己的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。他站在原地，双手紧紧握成拳头，指甲陷进掌心里，留下深深的月牙形印痕。
这不是梦。
他很确定。
因为他能够清晰地感受到恐惧在血**流淌的感觉，能够感受到心脏撞击胸腔的力度，能够感受到后颈汗毛竖立的触感。
这不是梦。
钟墨走到茶几前，拿起那张便利贴。近距离看，上面的字迹确实像是他自己的。他的字写得不算好看，但这种带点潦草的风格确实是他常用的。
他把便利贴翻到背面。背面是空白的。他又拿到鼻子前闻了闻。记号笔的味道，普通的超市品牌，和他家里用的是同一种。
难道是他梦游的时候写的？
他从来不知道自己有梦游的毛病。上一次体检也没有发现任何问题。
钟墨站在茶几前，手里捏着那张便利贴，脑子里一片混乱。
过了很久，他才想起来去看那杯牛奶。
杯子里确实是牛奶，不是别的什么东西。他犹豫了一下，伸出舌尖轻轻舔了一下。
是牛奶。纯牛奶。味道寡淡，像是那种最普通的牌子。
他转身走进洗手间，打开水龙头，冷水扑在脸上。
抬头看向镜子的时候，他愣住了。
镜子里的他，眼窝深陷，脸色苍白，黑眼圈重得像是被人揍了两拳。嘴角的法令纹也比记忆中深了一些。这张脸看起来，比昨天老了十岁。
他盯着镜子里的自己，脑海里突然闪过一个念头：
昨晚的那个梦，是不是真实的记忆？
那条走廊，那扇门，门后面藏着的东西——
手机突然响了。
是闹钟。七点整。
钟墨关掉闹钟，深吸一口气。镜子里的他也深吸了一口气。
他转身走出洗手间，开始准备上班。
那张写着“你醒了”的便利贴，被他叠起来，放进了钱包里。
第二章 那个声音
地铁三号线在早高峰时段永远像沙丁鱼罐头。
钟墨被挤在车厢中间，双手抓着头顶的扶手，身体随着列车的晃动而摇摆。他的眼睛盯着对面车窗玻璃上自己的倒影，脑子里却在反复回想昨晚发生的事。
那个声音。
还有那杯牛奶。
他中途下车的时候，专门回家看了一眼。茶几上空空荡荡，什么都没有。没有玻璃杯，没有牛奶，没有便利贴。
他翻遍了垃圾桶，也没有找到那张便利贴。
就好像昨晚的一切都是他的幻觉。
但他知道不是。因为那张便利贴现在就在他的钱包里，被他叠成一个小方块，夹在***和***之间。
他伸手摸了摸口袋里的钱包，确认那张便利贴还在。
“小钟，早啊。”
一个声音从身后传来，打断了他的思绪。
钟墨转过身，看到莫闲正从车厢另一头挤过来。莫闲是他的同事，比他大两岁，微胖，脸上总是挂着一种让人说不清是真诚还是虚伪的笑容。
“早。”钟墨点点头。
“昨晚睡得怎么样？”莫闲挤到他旁边，压低声音问，“看你这黑眼圈，比我还重