我发现自己活在别人剧本里

划带点向左倾斜，撇捺收尾时会微微上挑。
我拿起纸条，上面写着：
“别查了，你写不动了。”
我猛地回头——
摄像头还在客厅里。
我从头到尾都坐在沙发上。
卧室里没有任何人。
也没有笔，没有任何能写字的工具。
但那行血写的字，就那样安静地躺在我手心里。
### []
镜子里的编剧
我盯着那张纸条，准确地说，是盯着上面那行血字，看了大概有三十秒。
然后我开始找血从哪来的。
手掌、指缝、指尖——我自己的手没伤，指甲缝里也没有血迹。纸条上那行红色的字确实干了，用手指搓了搓，掉下来一点暗红色的粉末。闻起来有一点铁锈味。
我没让自己继续想这件事。
我把纸条夹进黑色笔记本里，走到客厅开始回放摄像头录下来的画面。
画面里，我一个人坐在沙发上。从十九点开始录，一直录到凌晨两点五十分我站起来去洗手间，再回到沙发上坐着。看起来很正常，很普通，很——至少表面上看是这样。
我快进了四倍速播放。
到了凌晨两点五十五分，我发现画面里出现了一个奇怪的变化。
不是沙发区出现了什么。
而是卧室门缝下，有什么东西渗出来了。
我暂停、放大、截图。
是黑色的液体。像墨汁。它们从门缝底下慢慢渗出来，在地板上蜿蜒成一条细细的线，然后组成了字。
摄像头像素不高，但我还是看清了那排字。
“别查了，你写不动了。”
和我手上那张纸条上的内容一模一样。
也就是说，卧室里确实没有任何人，但字还是出现了。墨从门缝下渗出来，自己组成了这句话。
我关上录像，按着太阳穴坐了两分钟。
然后我打电话给林夕。
响了很久，没人接。
我挂断，又拨了一次。还是没人。
第三次打通的时候，林夕的声音听起来像刚哭过。
“我把你日记本的事跟我朋友说了。”她的声音沙哑，“我觉得这件事已经超出我的控制范围了。”
“你朋友？”
“就是——以前跟你提过的，一个做心理咨询的师姐。”
“你告诉她了？”我有点恼火，“我跟你说过别告诉任何人——”
“我必须告诉一个人！”她打断我，“因为我已经不记得很多事情了。你知道吗，沈砚？我早上醒来，发现自己手机里有和你通话的记录，但我完全不记得我打过给你。今天中午我给你打电话，但我不知道那通电话的内容，直到你下午打回来。”
早上？她说的早上是几点？
“你早上给我打电话了？”
“你八点多接到过一通，你知道吗？”
我不记得。
我翻了一下手机通话记录。8:13，有一通和林夕的通话记录，时长四分十二秒。
但我完全不记得这件事。
8:13，我应该在上班路上。那段路我每天都走，但我确实不记得那通电话。
“你说了什么？”
“我不知道。我打给你之后，我完全不记得通话内容了。”林夕声音很轻，“所以我找我师姐聊。她说有一种病叫解离性身份障碍，就是人格**。她怀疑你在半夜写字的那个人格——其实是另一个人。”
“另一个人？”
“她说很多人格**的人，都会有一个人格是‘编剧’。那个人格会规划其他所有人格的生活，甚至给其他人格安排好每天的剧本。你白天在生活，晚上在写剧本。”
我沉默了一会儿。
“那你现在在哪？”
“我在你家楼下。”
我走到阳台往下看，林夕确实站在路灯下，穿着一件白色外套，看起来像是在风中发抖。手里拿着一本泛黄的本子。
“那个本子是什么？”
“你的日记。”
“我又有一本日记？”
“你一直有。”林夕说，“只是你自己不知道。”
我让她上来。
她坐在沙发上，把那本日记本递给我。本子很旧，纸张已经发黄变脆，封面是那种十几年前很流行的牛皮纸。封面上用圆珠笔写着几个字——“角色设定：沈砚”。
我翻开第一页。
这应该是一本角色设定本。
上面用工整的字体写着：
“姓名：沈砚”
“年龄：27岁”
“性格：理性偏执、控制欲强、情感封闭”
“职业：游戏公司程序员”
“出场地点：公寓卧室”
下面还有一行小字：“一个永远不会抛弃我的人。”
我再往下翻。
第二页：“故事大纲：一个程序员每天醒来都会收到一张写着今日行程的纸条——但他不知道的是，写纸条的人是自己。这是一个关于对抗‘自我’的故事。结局暂定：悲剧。”
第三页：“人物关系：林夕——前女友，心理咨询师，敏感细腻，但隐藏着一个大秘密。”
**页开始，全是密密麻麻的字，每一页都是某