第3章

0我到家了。
我站在卧室门前，看着书桌右下方那个抽屉。我租这个公寓两年了，从来没打开过那个抽屉。不是不想开，是根本没意识到那个抽屉存在过。
我记得这间卧室的结构，书桌有三个抽屉，从左到右依次放着杂物、文具、文件。但我仔细看了看，书桌确实有四个抽屉。
左边三个。
右边一个。
**个抽屉。
拉开的瞬间我看到的不是纸条，是整整一个抽屉的照片、打印纸、录音带，还有一本很旧很旧的本子，封面都烂了，内页边缘焦黄，像是被烟熏过。
这些东西叠得很整齐，最上面放着一张纸条，字迹和我的一模一样。
“你一直在查，但你查的是错误的方向。林夕不是你该防的那个人。”
我皱眉，把纸条往下翻，发现下面是一叠我的日记。
不是这个月的日记，而是更早的——日期写着“三年前”。我翻开第一页，上面写着：“今天林夕跟我提分手了。她说：‘你变了，变得不像我认识的那个你。’我在想，她认识的那个我，到底是哪个？”
再往后翻几页：“我生病了。不是身体上的病。我知道我在晚上会做一些我自己白天不记得的事。我偷偷录了音。”
录音带一共十二盒。
我拿起最上面那盒，背面贴着标签：“第三夜。凌晨3:00-3:45。录到写东西的声音。”
我找收音机，按下播放键。
开头是一段很长的沙沙声，大约三十秒。
然后是我的声音。
是，那是我在说话。但语调很奇怪，就像一个人在做梦的时候在说话，每个字都拉得很长，音调比平时高半个八度。语速很慢，像在念一段已经写好的台词。
“今天...你应该...在11:30...被咖啡烫到...左手食指...”
我一动不动地听着。那不是说话，那是在念纸条的内容。
我继续听：“明天...你会...发现抽屉里的...本子...”
本子？三年前我就发现这个抽屉了？
后面的内容开始模糊不清，像是声音被什么东西干扰了，变成一种持续的嗡鸣。我快进了几盒，内容大同小异——凌晨三点的录音，我的声音在念未来的“剧本”。
第七盒录音带不一样。
里面是林夕的声音。
“沈砚，我不知道你能不能听到这段录音。如果有一天你听到了，就意味着事情已经发展到不可控的地步了。我想告诉你——你第一次写纸条那天，是我提出分手那天。你坐在书桌前写了整整一晚，我以为你在写分手信。第二天你递给我一张纸条，上面写着‘今天的约会行程’。我当时以为你在哄我开心。直到我发现，那个行**的实现了。”
“你说你要写一个不会离开你的人。”
录音带里的声音停了很久。
“沈砚，那个不会离开你的人——是你自己。是你自己创造了一个‘永远不会离开你的你’。你觉得你孤独，所以你写了一个自己陪你。”
“但是那个‘你’产生了独立的意识。”
“它开始写你了。”
录音到这里中断了。
我关掉收音机，感觉整个房间的空气都变冷了。
林夕今天说的话和录音带里的内容一致。但三年前的分手，和这三个月来的纸条出现，时间线是完全重合的。也就是说——三年前我就开始写纸条了，只是我忘了这件事。
我低头看着抽屉里那二十七张照片，那些都是林夕在窗外**的。画面里，凌晨三点的我坐在办公桌前，姿势诡异，脸上带着一种很诡异的笑。
我不记得自己笑过这种事。
我从来没有半夜醒来写纸条的记忆。
但证据就在眼前。
那张脸，那个表情，那双手写下的字——都是我。
不是别人冒充我。
是我自己。
手机又响了。
林夕的来电。
我犹豫了几秒，还是接了起来。
“你看到了？”她的声音很轻。
“看到了。抽屉里的东西。”
“那你现在信了吗？”
“信什么？”
“你在半夜会写纸条。你在写你自己的明天。”林夕低声说，“而且你看完这些东西后，你今晚还会继续写。”
“不可能。”我说，“我今晚不睡了。”
“你试过的。”林夕说，“你以前也说过这