第4章

西行------------------------------------------，青州府。，一道调令把第三营整个拆散了。消息是连长刘麻子在操场上宣布的。刘麻子大名刘德胜，脸上有几颗白麻子，不仔细看也看不出来，但这个绰号从新兵营一直跟到了现在。他站在队伍前面，手里捏着一纸公文，念得磕磕巴巴——刘麻子识字不多，但当了十二年兵，从旧军到新军，靠的不是识字，是两条腿跑得快、一把刀砍得狠。“第三营……第七连、第八连……调往直隶……编入北洋常备军**镇……即日起……准备开拔。”。？那不是天津那边吗？北洋常备军**镇，听说装备最好、饷银最足，但管得也最严。有人高兴，有人发愁，魏怀远站在队列里，脸上什么表情都没有。，用膝盖顶了他一下，压低声音：“怀远，直隶！北洋新军的精锐！咱俩走了**运了！”。他在想一件事：直隶离山东更远了，往沂水捎银子还方便吗？开拔前的最后一天，魏怀远去了趟邮驿。，又请识字的文书帮他写了一封信。信很短，就几句话——“妹妹，哥很好，有饭吃，有衣穿。银子收到了省着花。哥在直隶，回头再给你捎。”，把信念给他听。魏怀远听完，想了想，说：“再加一句。加什么？哥想你。”，没说什么，提笔加上了。，贴上邮票，魏怀远把信交出去的时候，手顿了一下。他不知道这封信能不能到魏怀英手里，甚至不知道魏怀英还认不认识字——她瞎了以后，谁教她认字？，把这个念头甩掉了。想也没用。，铁皮车厢，地板上有干草，没有座位。一百多号人挤在里面，枪靠在一侧，人靠在另一侧，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。魏怀远靠着车厢壁坐着，闭着眼睛。火车开动的时候，车身猛地一颠，他睁开眼，从门缝里看到最后一截站台在后退，越来越小，最后变成一条线，消失了。
车厢里有人在唱歌，是老兵教的军歌，调子粗犷，词也粗——“大清强，大清强，洋枪洋炮亮堂堂……”唱到第三遍就没人唱了，因为实在不好听。赵金锁坐在魏怀远旁边，把干粮袋里的馒头掰成两半，塞给魏怀远一半。魏怀远接过来，没吃，揣进怀里。
“你又留着？”赵金锁皱眉。
“不饿。”
“你哪顿吃饱过？”
魏怀远没回答。他不是不饿，他是习惯了——有什么吃的先留着，因为不知道下一顿在哪里。这个习惯从记事起就有了，改不掉。
火车走了一天一夜，到了天津。
魏怀远从车厢里钻出来的时候，被眼前的景象震了一下。
青州府的军营他以为已经够大了，能装几百号人。但天津的营区一眼望不到头，一排排灰砖营房整齐得像棋盘，操场比青州府那个大三倍不止，操场上正在操练的队伍一队接一队，**声此起彼伏，像海浪一样一波一波地涌过来。
最让他震惊的是炮。操场的另一头，十几门克虏伯炮一字排开，炮管在阳光下闪着青黑色的光，炮口粗得像水桶。他从来没见过这么大的炮。
“愣什么愣！”一个粗嗓门吼过来，“新来的！列队！”
魏怀远赶紧收回目光，站到队列里去。
**镇的营区和青州府完全不同。这里的一切都是按德国操典来的，从起床到熄灯，每一分钟都有安排。吃饭限时一刻钟，上厕所限时五分钟，连洗澡都限时——每个人只有三分钟的水。
魏怀远用了半个月就适应了。不是因为他不觉得苦，而是因为他从小就苦，军营里的苦对他来说，反而不算什么。在老家，饿肚子是常态，挨冻是冬天必修课，被人欺负了连个说理的地方都没有。在这里，至少每天有两顿饭，冬天有棉衣，挨了长官的骂也不会被打断腿。
“北洋的兵是养出来的，不是练出来的。”这是刘麻子常挂在嘴边的话。魏怀远不太明白什么叫“养出来的”，但他注意到一件事：北洋军的伙食比青州府好了一大截。在青州府，一周能吃一次肉；在**镇，隔一天就有一顿肉，虽然每人也只有两三片，但已经是他这辈子最好的伙食了。
他吃了半个月饱饭，脸上的颧骨不那么突出了，胳膊上也开始有了肉。有一天洗澡的时候，赵金锁看着他，忽然说：“怀远，你长了二斤。”
魏怀远低头看了看自己，没觉得有什么变化。
“你以前瘦得跟刀螂似的，”赵金锁比划了一下，“现在好歹像个人了。”
魏怀远没接话。他想起魏怀英——妹妹有多久没吃过饱饭了？
他每个月照样把一半饷银寄回去，剩下的二钱银子，他花一钱买日用品，攒一钱。攒到年底，他托人捎了一床棉被回沂水。他不知道妹妹能不能摸到那床棉被的柔软，但他想象过——她的手摸上去的时候，会停一下，然后抱在怀里，把脸贴上去。
想到这里，他的眼眶有点热。他揉了揉眼睛，说是肥皂水进了眼。
日子就这样一天天过去。操练，吃饭，睡觉。操练，吃饭，睡觉。魏怀远觉得自己像一头被拴在磨盘上的驴，每天都在转圈，但永远走不出那个圈。
直到有一天，他遇到了一个人。
那天是休息日，魏怀远请了假去镇上买鞋。他的布鞋底磨穿了，走路硌脚，不换不行。赵金锁本来要跟他一起去，临时被派去出公差，他就一个人出了营门。天津的镇子比青州府热闹得多。街上有人力车、马车、自行车，有卖糖葫芦的、卖包子的、卖布匹的，还有洋人开的铺子，橱窗里摆着魏怀远叫不出名字的东西。他低着头走，不去看那些铺子——看了也买不起。
鞋铺在镇子西头，一个窄小的门面，老板是个五十来岁的驼背老头，鞋做得不错，价钱也公道。魏怀远花了一百文买了一双布鞋，当场换上，旧鞋没扔，卷了卷揣进怀里——回去刷刷还能穿。
从鞋铺出来，他顺着巷子往回走。走到一个岔路口，他停了一下，因为他闻到了一股香味——是书的味道。
他不是读书人，不认字，但他认得这个味道。小时候村里有个私塾，他路过的时候经常闻到这种味道，墨香混着纸香，和庄稼地里的土腥味完全不一样。他从来没进去过，但每次路过都会放慢脚步，多吸几口气。
那扇门开着，门楣上挂着一块匾，写着“文华书社”四个字。魏怀远不认识那四个字，但他看到门里摆着几张桌子，桌上摊着书和报纸，几个人正围在一起看什么。
他犹豫了一下，走了进去。屋里比外面看起来大，纵深很长，尽头还有一扇门通向后院。靠墙的书架上摆满了书，有新有旧，有的书脊已经裂开了，用麻线缝着。空气里弥漫着油墨和旧纸的气味，混着一点潮湿的霉味，但魏怀远觉得好闻。
他站在书架前，伸出手，指尖划过一排书脊。粗糙的布面，光滑的纸面，有的书脊上有烫金的字，凸起来，摸上去像盲文。他想起妹妹——如果她能摸到这些字就好了。
“想找什么书？”
一个声音从身后传来，温和，不急不慢。
魏怀远转过身，看到一个三十来岁的男人，穿着一件灰布长衫，袖口磨得起了毛边，但洗得很干净。他的脸上有书卷气，但不是那种高高在上的读书人的清高，而是一种平和的、让人不设防的亲切。
“我不认字。”魏怀远说。他说这话的时候没有不好意思，像是在说“我不吃辣”一样自然。
那个男人看了他一眼，没有露出任何异样的表情，没有同情，没有轻视，只是点了点头，说：“不认字好啊。”
魏怀远愣了一下：“好？”
“认字的人，脑子里装的东西是别人塞进去的。不认字的人，脑子里是空的，可以自己装。”男人笑了笑，“你想装什么？”
魏怀远没听懂这句话，但他记住了。
他后来才知道，这个男人姓陈，叫陈恕，是这家书社的老板。表面上是个卖书的，实际上——这些是后来才知道的。
那天他什么都没买，站了一会儿就走了。走出门的时候，陈恕在身后说了一句：“有空常来。”
魏怀远没回头，但点了点头。
从那以后，魏怀远每次请假外出，都会去文华书社。不是去买书——他买不起，也看不懂——而是去听。
听陈恕和别人说话。
来书社的人形形**。有穿长衫的读书人，有穿短打的工人，有穿军装的**——魏怀远认出了好几个北洋的兵，有**镇的，也有其他镇的。他们来了就和陈恕聊天，聊的内容五花八门：有聊时局的，说**和**在东北打起来了，**左右为难；有聊洋务的，说李鸿章死了以后**没人能镇得住场面；有聊民生的，说南方又在闹灾，流民遍地。
魏怀远听不懂大部分内容，但他能听懂一件事——这些人说的事，和他在军营里听到的完全不一样。
在军营里，长官们说的话翻来覆去就是那几句：好好操练，报效**，忠君爱国。从来没有人告诉他，**在左右为难，流民遍地，洋人的势力已经伸到了东北。
他每次听完，回到营房，躺在床上，都会想很久。想那些他听不懂的话，想那些他没见过的事，想这个世道到底是怎么回事。
赵金锁发现他最近不太对劲。
“怀远，你老往镇上跑什么？找娘们儿了？”赵金锁半开玩笑地问。
“不是。”
“那你去干嘛？”
“去听人说话。”
赵金锁愣了一下，然后笑了：“听人说话？你毛病了吧？军营里天天有人说话，你还不够听？”
魏怀远没解释。他知道赵金锁听不懂。
日子就这样过了两个月。魏怀远每个休息日都去书社，站在角落里听，一句话不说。陈恕也不赶他，有时候看他站着久了，会搬把凳子给他，倒了水，继续和别人说话。
有一天，书社里的人都走了，只剩陈恕和魏怀远。陈恕收拾着桌上的茶杯，忽然说：“你来了两个月了，一句话都没说过。”
魏怀远站在门口，不知道该说什么。
“你不认字，但你听得认真。”陈恕把抹布放下，看着魏怀远，“你听出了什么？”
魏怀远想了很久，久到陈恕以为他不会回答了。
“我听出了，”魏怀远慢慢地说，“这个世道不对。”
陈恕的眼睛亮了一下。
“哪里不对？”
魏怀远又想了很久。
“我在老家的时候，乡亲们种地，交了租子就吃不上饭。到了军营，弟兄们当兵，吃了饭就要去卖命。种地的吃不上饭，当兵的要卖命，”他顿了顿，“这不是不对吗？”
陈恕没有说话。他走到书架前，抽出一本书，翻了翻，又放回去。然后他转过身，看着魏怀远。
“你叫什么名字？”
“魏怀远。”
“魏兄弟，”陈恕说，“你刚才说的话，很多读书人读了半辈子书都没想明白。”
他从抽屉里拿出一个本子，翻到空白的一页，又拿起一支铅笔。他想了想，在纸上写了两个字，撕下来，递给魏怀远。
魏怀远接过来，不认识。
“这两个字念什么？”他问。
“天下。”陈恕说，“天，下。”
魏怀远把那片纸折好，揣进怀里。
“我教你认字，”陈恕说，“你每个休息日来，我教你一个时辰。不耽误你操练。”
魏怀远看着他，没有立刻答应。他不习惯别人对他好——在老家，对他好的只有爹和赵大娘。爹死了，赵大娘远在沂水。他不太确定陈恕为什么对他好。
“为什么？”他问。
陈恕笑了笑：“因为你刚才说的那句话，我在这镇上说了三年，你是第一个听懂的。”
魏怀远想了想，点了点头。
从那天起，魏怀远的休息日不再去镇上闲逛了。他去了文华书社，坐在后院的小屋子里，跟陈恕认字。
陈恕教的不是《三字经》《百家姓》那种老一套。他教的是最简单的字——人、手、口、田、山、水、天、地、君、亲、师。每一个字，他都会讲这个字的意思，讲这个字背后的事。
教到“田”字的时候，陈恕说：“田，是种粮食的地。但这个田，是**的，不是种田人的。种田的人没有田，所以叫‘佃农’。”
教到“君”字的时候，陈恕说：“君，是皇帝。皇帝说天下是他的，所以叫‘君主’。但天下那么大，皇帝一个人管得过来吗？”
魏怀远学得很慢。他手笨，握笔的姿势总是错的，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。但他记得很牢——每一个字，他都像刻木头一样刻在脑子里。
学了两个月，他认了两百多个字。能看一些最简单的句子了。
有一天，陈恕给他看了一份报纸，指着标题说：“你念念。”
魏怀远盯着那行字，一个一个地念：“俄、日、战、起，东、省、危、急。”
念完了，他抬起头看着陈恕。
“俄日战起，东省危急，”陈恕重复了一遍，“你知道这是什么意思吗？”
“**和**打起来了，”魏怀远说，“东北危险。”
“对。那你知不知道，他们为什么在咱们的领土上打仗？”
魏怀远摇了摇头。
“因为咱们弱。”陈恕说，“弱了就要挨打，这是这个世道的规矩。但魏兄弟，你记住——规矩是人定的，也能被人改。”
魏怀远把这句话也记在了心里。
1903年就这样过去了。
冬天的时候，魏怀远收到了赵大娘托人捎来的一双布鞋和一封信。信是赵大娘请人写的，只有几行字：“怀英好着呢。你寄的钱收到了。这鞋是怀英摸着给你纳的，她看不见，纳得不好，你别嫌弃。”
魏怀远把鞋拿在手里，翻来覆去地看。鞋底纳得很密，针脚大大小小，有的地方密得扎不进针，有的地方稀得像缺了牙齿。他能想象妹妹坐在炕上，把**进厚厚的鞋底，再用顶针顶过去，拉出来，再扎下一针。她看不见，每一针都靠摸，靠感觉，靠手指上磨出的茧。
他把鞋穿上，走了两步，刚刚好。
那天晚上，他躺在铺上，把那双鞋脱下来抱在怀里，像抱着一个人。
冬天过去，春天来了。
1904年春，魏怀远认了八百多个字，能读简单的报纸和通告了。陈恕开始给他看一些不一样的东西——不是**的邸报，不是官方的通告，而是一些小册子，油印的，纸张粗糙，有的连封面都没有。
第一本小册子没有封面，打开第一页就是一行字：“天地之间，人为贵。”
魏怀远一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去，连蒙带猜地往下读。他读得很慢，一本书读了一个月，反反复复读了好几遍，每一遍都读出一些新东西。
那本书讲的是“民权”——民为贵，君为轻。天下的主人是百姓，不是皇帝。皇帝是百姓请来管理**的，不是天生就该坐在龙椅上的。
这些话，魏怀远从来没有听过。
他把这些话放在心里，翻来覆去地想，想了很久。
他想起了父亲。父亲一辈子种地，交租子，交赋税，服徭役，到头来**在河滩上，手里攥着一把水草。
他想起了魏怀英。妹妹三岁就会帮家里干活，五岁就会烧火做饭，七岁就会纳鞋底，十一岁眼睛瞎了，十四岁还在纳鞋底——给哥哥纳鞋底。
他想起了赵大娘、赵金锁、刘麻子、那些在操场上喊**的弟兄们。
这些人，才是天下的主人吗？
如果是，他们知道吗？
他把小册子还给了陈恕。
“看完了？”陈恕问。
“看完了。”
“有什么想法？”
魏怀远沉默了很久。
“陈先生，”他说，“我以前觉得，当兵就是为了吃饭。现在我觉得，当兵应该有别的用处。”
陈恕看着他，目光里有一种魏怀远看不懂的东西。不是欣慰，不是赞赏，更像是一种——确认。好像他在魏怀远身上看到了什么他一直在找的东西。
“魏兄弟，”陈恕说，“你想不想去一个地方？”
“什么地方？”
“青溪镇。离这不远，一天的路程。那里有一些人，做的事和你刚才说的差不多——让当兵的有别的用处。”
魏怀远想了想，说：“我能带个人吗？”
“谁？”
“赵金锁。我兄弟。”
陈恕摇了摇头：“这次不行。你先去，看了，听了，回来再说。”
魏怀远没有犹豫太久。他点了点头。
“好。我去。”