第5章

青溪------------------------------------------，魏怀远第一次踏上去青溪镇的路。，画了一张简图，告诉他怎么走。魏怀远把那张图揣在怀里，请了一天假，天不亮就出了营门。，拐进一条土路，又走了十里，穿过一片树林，眼前豁然开朗。一个小镇卧在山脚下，白墙黑瓦，炊烟袅袅，和天津周边的村镇没什么两样，但安静得多。，找到了镇东头的一座宅院。院墙是青砖砌的，不高，门楣上没有匾，只在门框上贴着一副对联。他站在门口看了看，只认得几个字——“书有路”，剩下的不认识。。，开门的是一个年轻人，二十出头，穿着蓝布长衫，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。他看了魏怀远一眼，目光在他身上的北洋军服上停了一瞬，然后侧身让开。“魏怀远？是。陈先生说了你今天来，进来吧。”，走进正堂。堂屋里已经坐了五六个人，有男有女，有老有少，穿着各不相同，但有一个共同点——他们的眼神都很亮，像暗夜里点了灯。。他身材不高，微微发福，穿着一件半旧的灰布长衫，圆脸上挂着温和的笑容。但那双眼睛很锐利，像两把藏在棉絮里的刀。“魏兄弟，我是陈敬尧。陈恕是我堂弟，他来信说起过你。”他伸出手来，和魏怀远握了握，握得不重不轻，“坐，喝茶。”，有人给他倒了一碗茶。粗陶碗，茶水颜色很深，喝起来有点涩，但很解渴。“陈恕说你认了半年字，就能读报纸了？”陈敬尧问。“勉强能读，”魏怀远说，“好多字不认识，连蒙带猜。”
“连蒙带猜也是本事。”陈敬尧笑了，“很多人认了一辈子字，只会照着念，不会猜。猜，才是真懂了。”
魏怀远不知道这话是夸他还是笑他，就没接话。
陈敬尧没有急着说什么大道理。他带着魏怀远在镇子上走了一圈，像是一个老农在带客人看自己的田地。
他先带魏怀远去了一个识字班。
那是一个废弃的祠堂，改成了几间教室。魏怀远到的时候，正赶上上课。教室里坐着二十来个学生，有十来岁的少年，有二十来岁的青年，还有几个三四十岁的妇女。***的先生是个年轻女子，梳着辫子，穿着一件素净的蓝布衫，正在黑板上写字。
魏怀远站在窗外看了一会儿。那个女先生写的是“平等”两个字。
“这两个字念什么？”她问。
“平——等——”学生们齐声念。
“什么意思呢？平，就是平起平坐，谁也不比谁高。等，就是一样，谁也不比谁多。平等，就是人人都是一样的，没有谁天生就该骑在别人头上。”
魏怀远站在窗外，把这两个字在心里默念了好几遍。
平，等。
陈敬尧站在他旁边，没有说话，只是静静地看着他。
接着，他们去了一个印刷作坊。
作坊在后街的一间民房里，不大，只有一台老旧的印刷机和几个铅字架。三四个年轻人正在忙活，有的在排版，有的在调墨，有的在摇印刷机。魏怀远凑过去看了一眼，印的是一份小报，报头写着“晨钟”两个字。
“这是什么报？”魏怀远问。
“我们自己办的，”陈敬尧说，“每期印五百份，发到周边的村镇和军营。”
“军营？”魏怀远警觉地看了他一眼。
陈敬尧笑了笑，没有正面回答，而是拿起一张印好的报纸递给魏怀远：“你看看，能读懂多少。”
魏怀远接过来，低头读。那是一篇关于“土地”的文章，说中国的农民种着地却没有地，地都在**手里，农民交了租子连饭都吃不饱。文章最后问了一个问题：地是谁的？是天生就该**的，还是谁种的就是谁的？
魏怀远读完了，把报纸折好，还给陈敬尧。
“看完了？”陈敬尧问。
“看完了。”
“你觉得呢？地应该是谁的？”
魏怀远想了想，说：“谁种的，就是谁的。”
陈敬尧看了他一眼，点了点头，没再说什么。
中午，陈敬尧留他吃饭。饭桌上摆着两盘素菜、一碟咸菜、一盆糙米饭。魏怀远看了看那盆糙米饭，有些意外——在青溪镇，他看到的这些人做的都是“大事”，但吃的和他以前在老家差不多。
“是不是觉得我们吃得差？”陈敬尧笑着问。
魏怀远摇了摇头。他端起碗，扒了一口饭。
“我在老家连这个都吃不上。”他说。
陈敬尧放下筷子，认真地看着他：“魏兄弟，你从北洋来，北洋的伙食比这好多了。你放着白面馒头不吃，来我们这儿吃糙米，图什么？”
魏怀远嚼着嘴里的饭，想了很久。
“图一个明白。”他说。
陈敬尧没有追问。
吃完饭，陈敬尧带他去了最后一个地方——镇外的一块荒地。
那块地有十来亩，长满了野草，地边有几间新搭的草棚。七八个人正在地里干活，有的在拔草，有的在翻地，有的在挑水。他们都穿着粗布衣裳，裤腿挽到膝盖以上，皮肤晒得黝黑，看上去和普通的庄稼人没什么两样。
但魏怀远注意到，他们的手上不全是茧子。有的人手指修长，指甲修得整整齐齐——那是读书人的手。
“这些都是读书人？”魏怀远问。
“大部分是。”陈敬尧说，“有的是师范学堂的，有的是中学堂的，有的是自己在家读的书。他们来这里，一边种地，一边教附近的农民认字算账。”
魏怀远站在田埂上，看着那些弯腰锄地的背影，看了很久。
他想起了父亲。父亲种了一辈子地，到死都没有自己的地。
他又想起了北洋军营。营里的弟兄们，大多数和他一样，都是农民的儿子。他们的父亲、祖父、曾祖父，世世代代种地，世世代代没有地。
“陈先生，”魏怀远忽然说，“你们做这些事，**不管吗？”
陈敬尧的笑容淡了一些，取而代之的是一种沉稳的、深思熟虑的表情。
“管。”他说，“所以我们在乡下做。乡下离**远，离土地近。在乡下，我们做的事叫‘劝农’‘办学’‘开民智’，说出来都是好词。但你知道，这些好词底下，藏着什么东西。”
“藏着什么？”
“藏着两个字——**。”
魏怀远的心跳了一下。
这两个字他听过。在军营里，这是杀头的罪。谁沾上这两个字，轻则革职，重则砍头。但他站在那块荒地边上，看着那些锄地的背影，闻着泥土翻起来的新鲜气息，忽然觉得这两个字没有那么可怕了。
“你不怕？”魏怀远问陈敬尧。
陈敬尧没有直接回答。他蹲下来，从地里抓起一把土，握在手心里，然后慢慢松开，让土从指缝间漏下去。
“魏兄弟，你看这土。”他说，“土不会说话，但它养活了一切。种地的人知道土的脾气，知道什么时候该种，什么时候该收，什么时候该让地歇一歇。**不知道。**只知道收税，收完了税，种地的人的死活，他们不管。”
他站起来，拍了拍手上的土。
“我不怕，是因为我觉得对。我觉得对的事，就算掉脑袋，我也要做。”
魏怀远看着他。这个微微发福的中年人，站在荒地上，满手是土，说出“掉脑袋”三个字的时候，语气和说“吃饭了”一样平淡。
太阳西斜的时候，魏怀远该走了。
陈敬尧送他到镇口，从怀里掏出一本书，**，封面上没有字。他把书递给魏怀远。
“这本你带回去看。看完还我。”
魏怀远接过来，翻了一页。第一行字写着：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
“这是孟子说的，两千多年前的话。”陈敬尧说，“两千多年前就有人这么说，但说了两千年，还是没做到。魏兄弟，你想想，这是为什么？”
魏怀远把书揣进怀里，没有回答。
他沿着来时的路往回走。走到那片树林的时候，他停下来，回头看了一眼。青溪镇已经在暮色中模糊了，只剩下几缕炊烟，像几笔淡墨，涂在天边的晚霞上。
他转过身，大步向北。
魏怀远回到军营的时候，天已经黑了。
赵金锁正躺在床上啃馒头，见他回来，一骨碌爬起来：“你去哪了？一整天不见人！”
“出去走了走。”魏怀远把军服脱下来，挂在床头的钉子上。
赵金锁凑过来，压低声音：“你身上有股味儿。”
“什么味儿？”
“不是军营的味儿。”赵金锁抽了抽鼻子，“说不上来，像书味儿，又不像。”
魏怀远没接话。他把陈敬尧给的那本书从怀里掏出来，塞到枕头底下，然后躺下，闭上眼睛。
赵金锁在他上铺翻了个身，嘟囔道：“你最近越来越神神秘秘的了。”
魏怀远没回答。
他睁着眼睛，在黑暗里盯着上铺的床板。床板上有一道裂缝，从这头裂到那头，月光从窗缝里漏进来，正好照在那道裂缝上，像一条银白色的小蛇。
他在想陈敬尧最后说的那句话：“说了两千年，还是没做到。这是为什么？”
是啊，为什么？
他想了一整夜，没想明白。
但他知道了一件事——这个世界上，有人在想这个问题，而且不只是在想，还在做。
这让他觉得，自己不再是一个人了。