第5章

悔的。"
我扶着门框让路。
"五年前，你们也说过同一句话。"
"那时候你们说的是你要是不听话，你会后悔的——我听了，来你们家当了五年上门女婿。"
"现在不听了。"
"看看是谁后悔。"
苏正邦带着苏念棠走出门的那一刻，我看见苏念棠的手在口袋里攥成了拳头。指节突出来，手背上的青筋一条条地鼓着。
她路过我的时候顿了一下。
嘴唇张开，喉咙里发出了一个极轻的音节——像是"祁"的开头。
但没说完。
我关上了门。
靠着门板站了很久。
没有如释重负的感觉。也没有痛彻心扉。只是累。从骨头里面往外渗的那种累。
五年。
一千八百二十五天。
结束了。
---
第三章
在日租公寓住了一周。
每天的生活简单到可以用三句话概括：起床，去公司上班，回来躺着。
对，我还在上班。宏安达信息技术有限公司，财务部主管。五年工龄，一万二的月薪，管着三个出纳和两个会计。
办公室在***边缘的一栋旧写字楼里，电梯按钮反应迟钝，得用指节使劲戳才行。
这一周里，苏念棠又打了十二个电话。接了三个。
第一个，她说她要当面把事情说清楚。我说协议你签了通知我。
第二个，她问我是不是想要什么条件。我说不要，净身出户可以。
第三个——
第三个是晚上十一点打来的，她的声音听起来像被水泡过。
"你就不能给我一次机会吗？"
"你已经用完了。"
挂了。
周五下班的时候，我没有回日租公寓。
站在写字楼底下抽了一支烟——我不常抽，但那天想抽。火**了三次才着，第一口吸进去呛得眼睛发酸。
手机里有一个号码，存了五年没拨过。
梁锋。
我的前搭档。五年前在华策资本一起做项目的人。
五年前的祁衍和现在的祁衍不是一个人。
那时候我二十七岁，从**金融系毕业第三年，跟着导师进了华策。第一年就做出了全组最高回报率的项目。第二年带团队，投了一个做车联网的初创公司，两年后那公司被**了，二十倍回报。
二十七岁的投资总监。
华策最年轻的合伙人候选。
然后我遇见了苏念棠。
在一次行业酒会上。她穿了件墨绿色的缎面裙子，端着杯香槟站在角落里，一个人。后来她告诉我，那天她本来不想来，是她爸非让她来社交。
"社交好无聊啊。"她靠在我旁边说。
"那我们不社交。"我说。
那天晚上我们在酒店门口的台阶上坐了两个小时，聊了村上春树，聊了锡兰红茶和流浪猫，聊了她小时候想当画家但被她爸否了，聊了我考研时在出租屋里就着老干妈吃了三个月泡面。
她笑起来的时候眼睛弯弯的。
我以为那是我这辈子最大的收获。
后来发现是最贵的。
结婚的时候苏正邦说："做我女婿，至少别让她跟着你受苦。来苏氏吧，给你安排个位置。"
我没去苏氏。苏家的钱够多了，不需要再多一个没有话语权的上门女婿来锦上添花。我选了一家小公司，做财务——稳定、体面、不用出差。
为了她。
她不喜欢我出差。
那时候不喜欢。
而我的出差频率是一年三百天。
所以我辞了。
梁锋知道的时候说："祁衍，你疯了。你手上的项目库，你花三年攒出来的人脉网，值多少？你算过吗？"
我说我算过了。
不如她。
梁锋沉默了很久，最后说："行。但我把你的工位留着。什么时候想回来了，随时。"
五年了。
他的号码从"梁锋"改成了"梁总"——三年前华策资本CEO退休，梁锋接任。我在新闻上看到的。
我没有打过电话祝贺。因为不知道该以什么身份。前同事？前搭档？还是一个因为老婆不让而抛弃了所有**的前天才？
但今天我想打了。
不是求助。是一个人在走完一段路之后，发现前面的路需要重新铺，而铺路的工具生锈了，得找个地方磨一磨。
拨出去。
响了两声就接了。
"操？"梁锋的声音从听筒里炸出来，带着南方人特有的上扬尾音，"祁衍？"
"是我。"
"不是——兄弟