第1章

1 老宅拾忆
我妈打电话来的时候，我正对着电脑发呆，一个PPT改了四遍还没过。
“老房子下周一交钥匙，你那些破书破本子自己来收，别指望我。”
我请了半天假，开车回去。老房子在城东那条巷子里，路边槐树长疯了一样，枝条都快伸到二楼窗户了。推开门，一股子老房子的味道，灰尘混着木头和旧报纸。我妈翻出一个蛇皮袋，里面装着我妈年轻时的衣服，问我要不要。我说不要。
“那你自己的东西自己弄。”我妈指了指书柜。
书柜是最老式的那种，深棕色，玻璃推拉门涩得要用力才能拉开。最底层塞了一个鞋盒，淡蓝色的，什么牌子记不清了，挺沉。
2 尘封的信笺
打开。
里面全是纸。信纸，有些泛黄发脆，边角卷起来了。最上面一张，是我的笔迹，十七岁那种又丑又用力的钢笔字，蓝色的墨水褪成灰蓝色了：
“沈屿，今天月考成绩出来了，你又是第一。我数学只考了七十二分，但我发现第三大题最后一个小问你好像做错了……”
没写完。写到“做错了”那个“了”字，最后一笔拖出去，然后就没下文了，好像被什么打断了。可能是晚饭好了，也可能是不想写了。那时候的我，大概觉得反正是写给自己看的，停在哪都行。
往下翻。
“沈屿，学校门口那棵梧桐树掉叶子了。今天风大，你的头发被吹到我桌上。我假装没注意，但我用了一整节课在想，你的头发真好看。”
这张纸边上有水渍的痕迹，不知道是不是那时候喝水不小心洒的。
再翻。
“沈屿，我可能永远都不敢把这封信给你。”
这一张只有这一句。字写得很大，几乎占满了整页纸，像是一种宣告，又像是一种认命。
又一张。
“沈屿，我喜欢你。”
就这一句。写了三遍——第一遍太轻了，铅笔印子都看不清；第二遍写歪了，斜着朝右上角去了；第三遍用力很大，笔尖把纸戳了一个**，墨点洇开一小团。在那个**旁边，有一道长长的拖拽痕迹，像是写完之后，笔尖还搁在纸上，犹豫了很久才提起来。
我开始一页一页地翻。信纸大大小小，有的从笔记本上撕下来的，有的就是普通的白纸。我粗略数了一下，大概一百三十多封。有的写得长，正反面写满，密密麻麻，像在写作文。有的只写了一两行，字迹潦草，像是在很匆忙或者很难过的时候写下的。
3 初遇的敬上
每封都有日期。从高二九月一直写到高考前一个月左右。越到后面，字越潦草，有些句子写到一半就断了，最后一个字后面的笔迹是一条歪歪扭扭的线，像是写到那里，手突然没力了。
我妈在卧室又喊了一声：“你快点！中介说两点钟带人来看！”
“知道了。”我把信一张一张叠好，码回鞋盒里。最底下压着一张照片，六寸的，塑封过。
毕业合影，高三（7）班。我们站在操场的看台上，六十三个人，我站第一排中间，扎马尾，笑得很傻，眼睛眯成一条缝。阳光太大，我的刘海贴在了额头上。他站最后一排最左边，刘海遮了半只眼睛，嘴角微微翘着，那种很淡很淡的笑，不仔细看以为他没笑。校服领口的扣子没扣，露出里面白T恤的领子，书包带子挂在肩上，站得很直，但整个人像是想把自己挤进照片的外面去。
我把照片翻过来。
背面有铅笔字，很淡，淡到几乎看不出。我拿到窗户边，借着外面的光眯着眼辨认了很久：
“程迟，要是你拆掉了这整个青春，就能看到我了。”
时间太久，铅笔字已经有些花了，有一个字被蹭掉了半边，但整句话的意思我连蒙带猜读了出来。
我把照片翻回正面，又看了他一眼。说实话，他长得不算好看，眉骨高，眼睛不大，鼻梁边有一颗浅浅的痣。但在我们班，他属于那种——怎么说呢——你不会特意去记住他，但你知道有这么个人。他永远坐在最后一排，从不主动举手回答问题，课间操站在队伍最末尾，运动会永远当后勤，没有人起哄让他报项目。
那个人，那