第2章

个把自己缩在角落里的男生，我对他有过什么印象吗？
有的。不多，但有。
他第一次跟我说话，是因为一张草稿纸。
高二刚开学那会儿，九月份，天还热着。教室里只有四个吊扇，转起来嘎吱嘎吱响。
数学作业发下来那天，我翻开自己的本子，里面夹了一张纸。不是我的，上面密密麻麻写满了演算过程，数字写得小，挤在一起，好几处涂改了，还画了箭头指到旁边的小字。看得出来写的人很认真，但卡在了最后一步，求不出极值点。
我翻到背面。
背面画了一个火柴人。就是那种脑袋是一个圆圈、身体是几根线条的小人。火柴人举着一只手，头顶画了一个对话框，对话框里写着：
“请问这道题的大题步骤，能借我看一下吗？——沈屿敬上”
“敬上”。
我盯着那两个字看了两秒钟，差点笑出声。谁写个借作业的纸条还用“敬上”啊？搞得跟给领导写报告似的。
沈屿。我在脑子里搜这个名字。每次月考红榜贴在楼道里，我从前往后找自己的名字，偶尔也会扫一眼后面。沈屿，大概排在三十多名，不好不坏，不上不下。我从没把这个名字和一张具体的脸对上过。
第二天我去教室。高二（7）班的教室在三楼最东边，窗户正对着操场。我到的时候还早，教室里只有七八个人。我朝最后一排看过去，靠窗的位置，角落里，坐着一个男生。
他趴在桌上写东西，肩膀弓着，整个人缩在课桌和墙壁之间的缝隙里，书包带子松垮垮地挂在椅背上。校服拉链没拉到顶，露出一截白T恤的领子。他写得很专心，笔尖沙沙地响，连我走近了都没察觉。
我把草稿纸放在他桌上。
“下次直接来问我，不用这么麻烦。”
他抬起头。那一瞬间我看见他的脸——眉骨高，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮，鼻梁边有一颗很淡的痣。他先是愣了一下，然后耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直蔓延到耳廓。
“谢谢程迟。”他说。声音不大，有点哑。
“你认识我？”
他低下头，眼睛盯着桌上那本翻开的数学练习册：“你在学校挺出名的。”
我那时候是班里的宣传委员，成绩也还行，认识我的人确实不少。我没多想，笑了一下，转身走了。
4 水花与云朵
走了两步，听见身后有很轻的一声什么，像是他想说但没说出来，又咽回去了。
我没回头。
第二周，星期一。
我坐到座位上，发现课桌上又多了一张草稿纸。这次是物理题，电磁感应的，画了一个挺复杂的电路图。我扫了一眼他的计算过程，思路是对的，但最后一行的**号写反了，结果偏了一个数量级。
翻到背面，画了一棵歪歪扭扭的梧桐树。树干涂得很黑，树叶是一团一团绿色的小圆圈。树下写了两个字：“谢谢。”
就两个字。但那个“谢”字的最后一笔拉得特别长，从第一个字的尾巴一直拖到纸的边缘。
第三周，又来了。这次草稿纸正面是空白的，只有背面画了一朵云。云画得很认真，蓬蓬松松的，边缘用细线描了好几层，看起来像挨了一拳的棉花糖。云下面写着一行很小的字：
“程迟，今天的云好像你洗头时甩起来的水花。”
我拿着那张纸，愣了好一会儿。不是生气，也不是好笑，而是——他怎么知道我洗头的时候水花溅起来是什么样子？我们是同学又不是邻居，我又不住他家隔壁。
然后我想起来了。学校的水房在教学楼东边，有一排洗手池。中午吃饭前，很多人会去那里洗手洗脸。他大概是在某个中午刚好从旁边经过，刚好看见了。但那得看得多仔细，才会把一甩头发溅起来的水花，和天上那朵云的形状联系在一起？
那天下午第一节课间，我拿着那张纸穿过整间教室，走到最后一排。
沈屿正低着头翻一本草稿本，那本子封面已经被涂改液涂得乱七八糟了。看见我过来，他手忙脚乱地把本子往课桌里塞，动作太大，碰倒了桌上的水杯，水洒了几滴在练习册上。他手忙脚乱地用袖子去擦