第1章

结婚三周年纪念日前一天晚上，陆砚回来的很晚。
我靠在沙发上等他，肚子里六个月的孩子已经困了，不怎么踢我了。电视开着，声音调得很小，重播着一档无聊的综艺节目。
门响的时候我看了一眼手机——凌晨一点二十。
他换鞋的声音很轻，大概是以为我睡着了。客厅没开大灯，只留了沙发旁边那盏落地灯，暖**的光照着他的脸。
他瘦了。这半年他一直瘦。
“还没睡？”他看到我，脚步顿了一下。
“等你。”我撑着沙发扶手站起来，肚子有点沉，“厨房里给你炖了汤，喝一点？”
“不用了，你早点休息。”
他从我身边走过去，带起一阵风。是陌生的香水味——不是我的，也不是商场里能买到的普通款。那种味道很贵，很淡，带着一点点白松露和鸢尾花的苦调。
我没问。
半年来，他身上出现过很多次不同的香水味。有时候是甜的，有时候是冷的，但都有一个共同点——很贵，很小众，不是随便一个女客户会用的那种。
林知意回国快四个月了。
她回来的消息我是从别人嘴里听到的。陆砚没跟我提过。一个做时尚公关的朋友在朋友圈发了一张晚宴合照，林知意站在正中间，陆砚站在她右手边，两个人的距离近得不太合理。
那张照片我看了很久。放大，缩小，再放大。
林知意瘦了很多，下颌线比以前更尖，锁骨下面那颗小痣还在。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，头发挽起来，露出一截白得发光的后颈。
陆砚看着她。不是看镜头，是看着她。
那种眼神我见过——三年前他看我的时候，也是这样的。
我把那张照片截了图，存进了一个名字叫“算了”的相册里。到现在为止，那个相册里有四十七张照片。都是这四个月里攒下的。有别人发给我的，有我从网上找到的，有我自己不小心撞见的。
上周三下午，我去陆砚公司给他送落在家里的文件。前台认识我，直接放我上去了。总裁办公区在三十八楼，电梯门一开，我就看到了林知意。
她站在陆砚办公室门口，穿着一件白色的羊绒大衣，手里端着一杯咖啡。看到我，她微微愣了一下，然后笑了。
“许姐姐？好久不见。”
许姐姐。
这三个字从她嘴里说出来，每一个都带钩子。
“知意回来了？什么时候的事？”我问，语气比自己预想的要平静。
“快四个月了。”她笑了笑，低头搅了搅咖啡，“砚哥哥没跟你说吗？”
砚哥哥。
她在试探我。在试探陆砚有没有跟我提过她。
“他最近忙，”我说，“公司的应酬多，回家也说不了几句话。”
这话是事实，但我特意说的。我想告诉她两件事：第一，他回家了；第二，我们之间还有能说的话。
林知意的笑容没变，但握着咖啡杯的手紧了一下。只有一下。
“也是，”她说，“砚哥哥一直很忙。以前我们在一起的时候他也是这样，我早就习惯了。”
以前我们在一起的时候。
这句更狠。她在提醒我——她的位置在我之前。
陆砚的办公室门开了，他穿着深灰色的衬衫走出来，手里拿着文件夹。看到我和林知意站在一起，他的脚步明显顿了一下。
“你来送文件？”他看着我，语气很公事化。
“嗯，你落在家里的。”
我把文件递给他。他接过去的时候，手指碰到了我的。
以前他碰到我的时候，会顺势握住。有时候是握一下，有时候是用拇指在我手背上轻轻蹭一下。
这次没有。
他接过文件，转身对林知意说：“合同我看过了，几个条款需要改，我让法务重新拟。”
林知意点点头，甜甜地应了一声：“好，不急的。”
不急的。
不急的。
我站在那里，觉得自己像一个多余的人。这两个人，一个是我的丈夫，一个是我丈夫的前任，他们在我面前谈“合同”、“条款”、“法务”，语气自然得像老夫老妻。
我走了。坐电梯下去的时候，我看着楼层数字从三十八跳到一，跳了很久。
那天下雨了。我没带伞，在写字楼大厅等了一会儿，最后直接冲进雨里。回到家的时候全身湿透了，头发贴在脸上，衣服