第2章

拧得出水。
念宝在肚子里踢了我一脚，重重的。
“妈妈没事，”我摸着肚子说，“妈妈就是有点……累了。”
那天晚上陆砚十一点回来的。他进门的时候我已经在卧室了，面朝窗躺着。他以为我睡了，没开灯，在客厅坐了一会儿，然后去了书房。
书房的门没有关严。我躺在床上，听到他在打电话，声音压得很低，但我还是听到了几个字。
“知意……明天再说……不，你那边先放一放……”
知意。
我叫许清欢。我的丈夫在深夜十一点，跟他丈夫以外的女人打电话，语气温柔得像在哄一个孩子。
我没哭。
我只是觉得，结婚三年，可能快要到头了。
纪念日那天下午，我四点就开始准备了。
法式煎鱼，红酒炖牛肉，奶油蘑菇汤。菜谱是我提前一周就选好的，试做了两次，第三次才满意。醒酒器里的波尔多倒得不多不少，刚好到他喜欢的高度。
白色洋甘菊是早上从花市买的，插在透明花瓶里，摆在餐桌上。那是他第一次约我吃饭时送的花。六年前的事了，我还记得那天下着毛毛雨，他把花藏在身后，走到我面前才拿出来的，耳朵红得像煮熟的虾。
真丝裙子是新买的。藕粉色，V领，吊牌还没剪，挂在衣帽间最外面。上个月他陪我去产检，路过商场橱窗，我多看了两眼，第二天这条裙子就出现在了衣帽间。卡片上只写了一句话：“买小了可以换。”
他一直都是这样。话不多，但什么都记得。
我真不该想起来这些。
五点的时候，念宝踢了我一下。不是轻轻的踢，是很用力的一下，像在用脚踹。
“知道了知道了，”我笑着抚了抚肚子，“妈妈去换裙子，别急。”
我去衣帽间换衣服。刚把睡裙脱下来，手机响了。
陆砚的助理陈风。
我接起来，还没来得及说话，那头的声音已经在发抖。
“**——**你快来——陆总的车队在城东高架遇到了车祸，陆总和林小姐****——正送往市中心医院！”
我的腿软了一下，扶住了衣柜门。吊牌从裙子上垂下来，在我眼前晃。
“**？**你听到了吗？”
“听到了。”我的声音不是从嗓子里出来的，是从胸腔里挤出来的，“我马上到。”
挂掉电话的时候我的手在抖，抖得连手机都拿不稳。两次才划开叫车软件，附近的出租车显示要等九分钟。我等不了，抓了车钥匙自己开车。
六个月的肚子顶在方向盘上，安全带压着腹部，我不敢勒太紧，又不敢太松。一路上闯了两个红灯，后车按了无数次喇叭，我都听不见了。
脑子里只有一个念头。
他不能死。他不能死。
他欠我那么多。他欠我一句真话，欠我一个解释，欠我无数个晚归的夜晚。他不能就这么死了，我不能当寡妇，念宝不能没有爸爸。
到了医院，我几乎是滚下车的。脚崴了，疼得钻心，我一瘸一拐地往急诊大厅跑。门口的保安看了我一眼，大概没见过六个多月的孕妇跑成这样。
走廊里全是人。陆砚的保镖、助理、公司高管，把急诊通道堵得水泄不通。有人在打电话，有人在擦汗，有人蹲在墙角抽烟——医院不让抽烟，他已经顾不上这规矩了。
“让我过去！”我推开一堵人墙，“我是他妻子！”
有人认出了我，队伍终于让开一条缝。
急救通道的灯白得刺眼。走廊里弥漫着消毒水、血腥和焦糊味混在一起的气味。
然后我看到了陆砚。
他坐在轮椅上。
他的右臂吊着绷带，白色的纱布从掌心缠到上臂，隐隐透出红色。脸上全是擦伤，左颧骨到下颌一道长长的青紫，嘴角破了，干涸的血迹糊在皮肤上。深灰色西装外套被烧得焦黑，里面的白衬衫领口全是血——不知道是他自己的还是别人的。
但他没有躺在那里。
他清醒着。
他清醒地死死握着旁边一张担架床的栏杆，手背上青筋暴起，指节发白。那双手以前握着我过马路的时候，是温热的，干燥的。
现在那双手上全是血，握着另一个女人的床。
林知意躺在上面。
她闭着眼睛，脸上没有一丝血色，像一张白纸。几个伤口同时往纱布外面渗血，把