第3章

担架床的床单染成了红色。她的左臂以一个不可能的角度扭曲着，隔着皮肉都能看出骨头断了。
一个护士正在给她做按压，另一个护士举着点滴瓶，透明的液体在管子里一滴滴往下坠，不知道是什么药。
“陆砚”
我冲过去，伸手要去碰他的脸。指尖还没触到，一阵剧烈的腹痛从肚子里炸开。
不是普通的疼。是有人在拿刀从里面往外剖。
我的腿软了，膝盖磕在地上，发出沉闷的一声响。低头看，浅粉色的真丝裙上，从****开始，洇开一片红色。
那片红蔓延得很快。像有人在我身上倒了一瓶颜料，顺着布料往下淌，一滴一滴砸在医院白色的地砖上。
“许小姐你流血了！”一个护士尖叫。
陆砚终于转过头来看我了。
他的瞳孔缩了一下，嘴唇动了动。我看到他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。
但他没有松手。
他握着林知意担架床的那只手，纹丝不动。
“叫医生过来。”他哑着嗓子说了这句话，声音像砂纸磨出来的。
就这一句。
不是“别怕”，不是“我在这儿”，不是“你怎么了”。
是“叫医生过来”。
像在处理一件紧急但不重要的事情。
我被两个护士架上了另一张担架床。平躺下去的一瞬间，血涌得更厉害了，我能感觉到有什么东西正在从我体内剥离。
那是我的孩子。
那个每天踢我的、在*超里冲我挥手的、我已经给她取好名字的——我的女儿。
经过陆砚身边的时候，我死死地盯着他。
眼泪砸在担架床的床单上，一颗一颗，我现在还记得那个声音。
他看到了。
他的眼眶红了。嘴唇在哆嗦，下巴在抖。他肯定想说什么，我知道他想说。但他只是挤出了四个字。
“别怕，没事。”
担架床被推远了。
在拐角处，我最后看了他一眼。
他还在抓着林知意的床。没有追上来，没有回头看。
他的轮椅被推着进了另一条通道。
然后我什么都看不见了。
手术室的灯亮起来的时候，我想，陆砚，你今天选了别人。你选了别人，你就别想要我了。
后来我才知道，那天的车祸不是意外。
后来我才知道，林知意坐在那个位置，不是巧合。
后来我才知道，我肚子里的那个孩子，没有死。
但这些我知道了又怎样呢？
一切都已经来不及了。
手术室的无影灯刺得我眼睛疼。
那种疼不是灯光本身，是身体被撑开的感觉。我不知道他们打没打麻药，也许打了，也许没打。疼到一定程度，疼痛本身就是一种**——它会把你所有的意识挤压成一个点，那个点只负责疼，其他什么都不想。
“血压在掉，八十、六十、四十五——”
“胎心没了，确认胎心消失——”
“许女士你听着，”医生的脸出现在我上方，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，“孩子只有二十六周，肺部发育不全，现在强行剖出来存活率不足三成。而且你胎盘早剥的面积在持续扩大，如果再拖下去，大人也有生命危险。我们建议放弃孩子，全力保大人。”
放弃孩子。
我张了张嘴，想说不。但我连出声的力气都没有了。我的身体已经不属于我了，它正在变成一堆数据——血压、心率、血氧——在一个个冰冷的仪器上跳动。
“不——能——”我的声音小得像蚊子哼，“救——孩子——”
“大人和孩子