我的病友全是杀人犯

[]
规则之笼
睁开眼的时候，天花板像一张惨白的脸，压在我上方。
消毒水味混着什么铁锈味，钻进鼻腔里，恶心感直接顶到嗓子眼。我侧过身想吐，但胃里什么也没有，干呕了几下，整个脑仁都在晃。手撑着床板想坐起来，却发现手腕上绑着约束带，尼龙搭扣那种，扯了两下没扯开。
这是哪里？
我环顾四周，单人房，大概十平米，墙壁是那种软包，怕病人撞头的那种。窗户只有巴掌大，嵌在门上方，透进来一点走廊的灯光。房间里只有一张床，一个塑料凳子，墙角有个没有盖子的马桶。
我是谁？
脑子里像被人灌了一桶浆糊，所有记忆都是碎掉的，拼不成形。我试着抓那些碎片，看见一个模糊的女人，站在水池边洗脸，水流声哗哗的，她从镜子里看着我笑，那个笑容……不对，不是她在笑，是她身后的什么东西在笑。
“醒了？”
门被推开，一个穿白大褂的护士走进来，面无表情地看了我一眼，走到墙边记录着什么。
“你是……”我开口，嗓子像砂纸磨过，声音又哑又干。
护士没理我，在病历上写了几个字，转身就走。走到门口时停了一下，头也不回地说：“走廊尽头有活动室，八点之前去，不许迟到。”
然后门就关上了。
我愣了几秒，用力扯约束带，这次松动了，我把它解开，**勒红的手腕下床。腿有点软，踩在地板上像踩棉花，我扶着墙走到窗边，踮起脚往外看。
什么都看不见。
窗户太高，只能看到对面楼的一面墙，灰色的外立面，有几扇窗户亮着灯。
活动室？什么活动室？
我正想着，门外传来脚步声，紧接着是敲门声，很轻，像怕惊动什么人。
“进来。”我说。
门没锁，一个中年女人探进头来，短发，五官端正，笑起来眼角有鱼尾纹，看起来很温和。她穿着病号服和我身上一样，灰蓝色条纹。
“醒了就好，”她走进来，坐在塑料凳上，“我是张敏慎，你叫我张姐就行。听护士说你今天刚转来，别怕，有什么事可以问我。”
我盯着她看了三秒，脑子里没有任何关于她的记忆，但不知道为什么，她笑起来的样子让我有点不安。说不上哪里不对，就是觉得那个笑容太标准了，像量过角度。
“我怎么会在这里？”我问。
张敏慎的笑容微微僵了一下，但很快恢复正常：“你不记得了？”
“什么都不记得。”我坐在床边，双手按住太阳穴，“名字，家人，从哪里来，为什么在这里，全忘了。”
“你叫沈清漪。”她说，“至于你怎么来的……等你情况稳定了再去问医生。现在你先记住几件事，很重要。”
她站起来，走到门口，确认门关严了才回来，声音压得很低：“这个病区有十条规则，你必须遵守，否则会出事。”
“什么规则？”
“第一条，不能照镜子。走廊尽头的卫生间有一面镜子，已经用报纸糊上了，千万别撕。如果有人让你看镜子，扭头就走。”
照镜子？会怎么样？
张敏慎没给我思考的时间，继续说：“第二条，每天凌晨三点整，必须面朝墙壁睡，不管听到什么声音都不要回头。”
“第三条，吃饭前要画十字，先喝汤，再吃菜，最后吃主食。顺序不能错。”
“**条，不能触碰编号十九的病房门把手。”
“第五条，如果有人给你白色药片，不要吃。说是***也别吃。”
“第六条，晚上九点之后不许出房间。”
“第七条，不能和其他病友私聊，除了我和小鹿。”
“第八条，活动室里有个收音机，每天凌晨三点会自动打开，不要关。”
“第九条，每天早上醒来，先摸枕头下面有没有纸条，如果有，看完立刻销毁，不要告诉任何人。”
“第十条……”
她停了一下，眼神突然变得很奇怪，像是恐惧，又像是怜悯。
“第十条，如果有人告诉你，这十条规则是我编的，别信。”
我听得头皮发麻，但大脑把这些信息都记住了。很奇怪，明明什么都不记得，但记忆这种活儿像肌肉记忆，做起来很顺手。
“这些规则是谁定的？”我问。
张敏慎摇摇头：“