第1章

牛郎织女天上相会：一场被误解千年的“苦情戏”
楔子
话说这天上与人间的时间流速，自古以来便不是一个计量单位。天上一天，地上一年，这是三界通用的换算标准，写在天规第三条第二款，****，童叟无欺。
所以问题来了。
人间那些痴男怨女，每年七月初七蹲在葡萄架下，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里念叨着“牛郎织女一年才见一次面，太苦了”——这账到底是怎么算的？
让我们把时间轴拉到天界，用天界的时间流速重新捋一遍这个故事的完整版。
你看，人间一年，在天上不过是一天。人间每年七月初七哭一场，在天上看来，那就是每天一到傍晚，云底下就传来一阵鬼哭狼嚎，然后第二天同一时间又来一遍，周而复始，比闹钟还准时。
织女每天傍晚都会放下梭子，对牛郎说：“你听，他们又开始哭了。”
牛郎从银河边摸鱼回来，擦擦手，漫不经心地答：“哦，习惯了。昨天也哭来着。”
这不就通了嘛。
第一章 织女的日常：其实挺无聊的
织女每天的工作内容是什么？
坐在云锦机前织云彩。朝霞晚霞彩虹，火烧云鱼肚白，全是她的作品。这份工作在仙界属于铁饭碗，五险一金，包吃包住，就是有点费眼睛。
“天天对着金线银线，我近视都快八百度了。”织女有时候跟隔壁的嫦娥吐槽。
嫦娥抱着玉兔，幽幽叹一口气：“你至少还有老公陪着。你看我，后羿每年中秋节才来一次，来就来吧，还总带五仁月饼，我说我不爱吃，他说凑合吃吧又不是天天来。”
织女听着觉得不对劲：“后羿不是凡人吗？他怎么上来？”
“嫦娥应悔偷灵药——你没听过这诗？我偷了灵药自己飞上来的，他后来成仙了才追上来。结果两人分居两处，他住太阳那边，我住月亮这边，隔着整个天际线，见面比牛郎过银河还费劲。”
织女心想，那我确实比你强点。
至少牛郎每天都能在银河边摸鱼摸虾，摸完就端回来让她炖汤喝。新鲜的银河白条，加点葱姜蒜，炖出来的汤又白又鲜，别提多美了。
说到牛郎，这人——不，这仙——在天上混得怎么样呢？
老实说，不怎么样。
牛郎本质上是个农民。你让一个农民上天当神仙，就好比让一个程序员去当***老师，不是不能干，但总有点水土不服。
天界不用种地。想吃什么？仙果仙桃仙露，伸手就有。牛郎那套耕田播种施肥收割的手艺，在天上完全废了。
他也不是没尝试过在天上找点事做。
有一回他看见太上老君在炼丹，凑过去说：“老君，你这火候不对，种地的时候我们讲究‘不违农时’，你这个丹炼了七七四十九天，跟咱们种麦子一个道理……”
太上老君面无表情地看着他：“你知道我这个炉子里的温度是多少吗？是太阳表面温度的三倍。你种麦子用这温度？”
牛郎讪讪地退下了。
后来又去看了看弼马温的岗位——已经被孙悟空干过之后，这个岗位在天界就成了一个笑话，没人愿意去。牛郎倒是无所谓，他本来就养过牛，养马应该差不多。但玉帝说不行，说这个岗位现在有编制限制，而且“但凡去过的人最后都闹出了大事”，牛郎一想，算了，别自找麻烦。
最后他给自己找了个活儿：每天去银河边巡逻，顺便喂喂喜鹊。
这些喜鹊可不是普通的喜鹊。它们是每年七月初七负责搭桥的那批，在天界属于“临时工编制”，平时散养在银河两岸，到了七夕前才临时召集起来干活。牛郎跟它们混得很熟，每只都有名字：大黑、二花、三点点、四胖、五麻子……
喜鹊们也挺喜欢牛郎的。因为他每天都会带仙露来喂它们，偶尔还会把织女织云彩剩下的边角料拿来做窝，软和又暖和。
“你们说我天天来喂喜鹊，是不是也算一份工作？”牛郎问织女。
织女头都没抬：“你爱喂就喂，反正闲着也是闲着。”
“那我能不能跟玉帝申请个正式职位？比如‘银河喜鹊养护专员’之类的？”
“你申请吧，看