第2章

他批不批。”
牛郎果然去申请了。玉帝看了一眼奏折，批了四个字：闲得发慌。
牛郎拿着批复回来，对织女说：“玉帝说我闲得发慌。”
织女说：“他说得没错。”
第二章 人间的戏文：越传越离谱
话说人间历代文人墨客，对牛郎织女的故事进行了无数次再创作，每一次再创作都往苦情的方向加码，到最后这个故事已经完全面目全非了。
最早的版本其实没那么惨。《诗经·小雅·大东》里提到织女星和牵牛星，就是单纯地指星星，没有爱情故事。到了汉代，《古诗十九首》里才有了“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的句子，但也没说他们是一对夫妻被拆散的。
真正把这个故事定型为“苦情戏”的，是南朝梁人殷芸的《小说》。原文大概意思是：天河之东有织女，天帝之子，年年织造云锦，劳苦无欢，天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴，天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。
你看，这个版本里的关键信息是什么？
是织女嫁了人之后“遂废织纴”——不干活了。天帝生气不是因为“仙凡有别”，而是因为这姑娘谈了个恋爱就**了。这搁谁当老板不生气？你自己的女儿，许配了人家，结果小两口天天腻歪在一起，班也不上了，KPI也不管了，你让当爹的怎么办？
天帝的处理方式也很人性化：责令归河东，但使一年一度相会。意思是：女儿啊，班还是要上的，老公也让你见，一年见一次，行了吧？
这不就跟现在有些单位说的“不准办公室恋情，谈恋爱的必须调开”一个道理嘛？
结果后人把这个故事解读成了“封建礼教拆散美好爱情”。
这就好比说：公司规定谈恋爱不能在一个部门，你非说公司灭绝人性。公司也很委屈啊：我没说不让你们谈，只是让你们别在同一个工位上谈，这有什么问题？
到了明代，这个故事又加了料。万历年间有个叫戴懋循的文人，写了一本《织锦记》，里面第一次出现了“王母娘娘拔簪划银河”的情节。从此之后，这个故事就有了大反派——王母娘娘成了拆散苦命鸳鸯的恶婆婆。
再到后来，戏曲、小说、评书、弹词，一代又一代的文艺工作者不断给这个故事加苦情戏码。分离的场面要哭，相会的场面也要哭，一年只能见一次面，多么凄惨，多么可怜，观众们看得泪流满面，觉得牛郎织女太苦了。
可问题是，人间的艺术家们忘了换算时间单位。
人间一年，天上一天。人间年年见，天上日日见。
这账从头到尾就算错了。
第三章 天上的时间观：慢得要死
理解这个故事的关键，在于理解天上的时间流速和天上的生活方式。
天上的人——不，神仙——寿命是无限的。你活一亿年和活一天，在感觉上有什么区别吗？
区别很大。
当你的生命没有终点的时候，时间这个概念就变得非常淡薄。你不会觉得“一年不见”是什么大不了的事，因为你本来就打算活到天荒地老，一年算什么？在无穷大的分母面前，任何有限数字都趋近于零。
更关键的是，