第2章

年的对话，王羲之在永和九年的暮春写下它，我们在每一个春天的阳光下读起它。那一天的微风，吹拂了一千六百年，至今未散。
第一章 黄昏里的东晋
一 偏安一隅的愁云
公元353年，东晋永和九年。
建康城。
这是长江以南最大最繁华的城市，东晋的都城。城周长二十里，四面各有城门，城墙高两丈有余，用青砖砌成，灰缝里长满了青苔。城墙上每隔百步就有一座角楼，角楼上插着旗帜，红底黑字的大旗上绣着一个斗大的“晋”字，在风中猎猎作响。
城里的街道纵横交错，坊市分明。秦淮河两岸酒楼茶肆鳞次栉比，丝竹之声昼夜不绝。乌衣巷是城里最显赫的街道，王导和**的宅第都在这里。王导的宅子占了整条巷子的一半，大院套小院，层层叠叠，外人走进去像进了迷宫。**的宅子小一些，可气派不比王家的差，门口两只石狮子威风凛凛，蹲在那里几百年了，从东晋蹲到了梁，从梁蹲到了唐，从唐蹲到了宋、元、明、清，一直蹲到了今天。
建康城里歌舞升平，朱雀桥边的花开了又谢，秦淮河上的灯亮了又灭。可在这繁华表象之下，笼罩着一层挥之不去的阴影——那是对北方强敌的恐惧，对故土沦陷的悲哀。
三百年前，三国归晋。西晋武帝司马炎统一天下，国都洛阳。那时候的中国是一个统一的大帝国，北起大漠，南至交趾，西达葱岭，东临大海。可是这个大一统的帝国只维持了短短三十七年，就被八王之乱、永嘉之乱折腾得奄奄一息。公元316年，匈奴人刘曜攻破长安，俘虏了晋愍帝司马邺。西晋灭亡。
宗室南渡，司马睿在建康称帝，是为晋元帝，东晋从此开始。可是他们丢掉了整个北方——丢掉了洛阳，丢掉了长安，丢掉了中原，丢掉了山东、山西、河北、**、陕西、甘肃。华夏文明的核心地带，全部沦陷于异族之手。
东晋的疆土，只剩下江南一隅。
建康城的城墙上，士兵们日夜轮班站岗，向南边的长江张望。他们在看什么？看北方的敌人会不会渡江而来？看故国的援军会不会突然出现？都不是。他们只是在守一座空城，在守一个偏安的梦。
北魏的骑兵已经打到了淮河边上，离建康只有一江之隔。一江之隔，可不就是一江之隔吗？可这一江之隔，隔的不仅仅是水，隔的是生和死、存和亡。谁也不知道北魏的铁骑什么时候会突破长江天险。也许明天，也许后天，也许永远打不过来，也许今晚就来了。
建康城里的百**惯了这种悬在头顶的恐惧。日子还要过，饭吃一顿是一顿，觉睡一宿是一宿。花照开，月照圆，酒照喝，诗照做。不能因为怕死就不活了，不能因为天下乱了就不过日子了。这就是东晋士人的心态——既然改变不了命运，那就享受当下。既然不知道明天会发生什么，那就把今天过好。
这就是《兰亭序》那句“修短随化，终期于尽”的时代**。寿命长短是老天说了算的，最后都是一个死。这不是王羲之一人的感慨，是那个时代所有人的共同心声。
晋穆帝司马聃，今年十岁。
十岁的小孩，在今天还是小学三年级的学生，在教室里背乘法口诀表，在操场上追跑打闹。司马聃不背乘法口诀表，也不追跑打闹。他穿着龙袍，戴着冕旒，坐在金銮殿的御座上，面对着****。
他的冕旒上有九条垂珠，挡在眼前。他透过那九条摇晃的珠串看下面的朝臣，看不清。不是看不清他们长什么样，是看不清他们在想什么。这些人嘴上说着“陛下圣明万岁万万岁”，说不定心里在想：这个小孩什么时候才能长大？这个小孩要是死了，下一个皇帝该立谁？
司马聃的权力是空的。真正掌权的是他的母亲褚太后，是太傅司马昱，是何充、蔡谟、殷浩这些大臣。他坐在那个位子上，只是一个摆设，一个符号，一面旗帜。他不需要有脑子，不需要有主见，不需要单独处理朝政。他只需要穿着龙袍，戴着冕旒，在每年的正月初一接受百官朝贺，在万不得已的时候盖个玉玺印章。
这样的皇帝，怎么能指望他