第2章

。
水没过脚踝，凉飕飕的。水没过膝盖，冷冷清清。水没过腰，寒气逼人。水没过胸口，石头压得他喘不过气。
他没有回头。
身后，芦苇在风中沙沙作响，像是在挽留，又像是在送别。
第一章 *归
楚宣王三十年，*归。
*归是一个小城，坐落在长江南岸，依山傍水。城不大，三百来户人家，青石板路弯弯曲曲地从城门口一直铺到江边。城里的房子大多是木质的，黑瓦白墙，错错落落地散在山坡上。
这一年，*归城里出了一件不大不小的事。屈家添了一个男丁。屈家是*归的大户，楚国王室的宗亲，屈、景、昭三氏之一。屈家的老祖宗是楚武王熊通的儿子，被封在屈地，从此以屈为氏。三百年来，屈家出过令尹，出过司马，出过县公，把楚国的官做遍了。
可是那是以前的事了。轮到屈伯庸这一辈，屈家的势力已经大不如前。屈伯庸做过两任县尹，不算**，但好歹还是官宦人家。他是屈家的长子长孙，**去世之后，他就是屈家的族长。族长家里添了男丁，这是大事。
那孩子出生那天，*归下了三天三夜的雨终于停了。乌云散去，太阳从云层后面露出脸来，把长江照得金灿灿的。
屈伯庸站在院子里，看着儿子被稳婆抱出来。那孩子皱巴巴的，红通通的，哭声响亮得能把屋檐上的麻雀震飞。屈伯庸接过襁褓，看了又看，笑了。
“取个什么名？”他的夫人问。
屈伯庸想了想。他想起儿子的生日那天，雨过天晴。天边挂着一道彩虹。他忽然想起祖父说过的一句话：人的一生，好比一次漫长的远游。从生到死，一路坎坷，一路风雨。能走到最后的人，不是因为跑得快，而是因为够坚持，够坚韧，忍得了常人忍不了的苦，熬得了常人熬不了的日子。
“正则。”他说，“取名正则，字灵均。”
“有什么讲究？”
“正则，就是公正、中正、规矩的意思。希望他一生走正路，做正人。”他顿了顿，“灵均，是地之善而均平者。大地平坦而肥沃，能够孕育万物。希望他有大地的胸怀，包容天下，忧国忧民。”
夫人低头看着怀中的婴儿，那孩子已经哭累了，闭着眼睛，小嘴微微嘟着。她伸出手指，轻轻碰了碰他的脸蛋。
“正则，灵均。你呀，你知不知道你爹对你寄予了多大的期望呀？”婴儿在睡梦中动了动嘴，像是在回应，又像是在做梦。
谁也不知道，这个在襁褓中酣睡的婴儿，日后会成为中国文学史上一座无法逾越的高峰，成为世界上第一个被以全民节日纪念的诗人。
屈原在《离骚》里写过他的身世。开篇第一句就是——帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。我是古帝高阳氏的后代子孙，我已故的父亲叫伯庸。接着写他的出生——摄提贞于孟*兮，惟庚寅吾以降。降，出生。庚寅年正月，他降生在这个世界上。
还有那句后来被无数文人引用的自夸——皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。父亲观察了我出生的时和气度，给我取了一个好名字。
屈原的家世，是刻在他骨子里的骄傲。这种骄傲伴随了他一生，也害了他一生。他从小就被教育：你是楚国王室的后代，你的血**流着高贵的血，你的肩上扛着兴国安邦的责任。这句话像一根鞭子，抽着他往前走，一刻不停地往前走。他不走不行，不走就对不起列祖列宗，不走就对不起这个姓。
他从小读书，读《诗》，读《书》，读《礼》，读《乐》。他记忆力极好，几乎过目不忘。私塾先生给他讲《诗经》，讲到“关关雎*，在河之洲”，他就能跟着背出来。讲到“昔我往矣，杨柳依依”，他就能听出画面感来。那不是一个孩子在背书，那是一个诗人的种子在他心里悄悄发芽。
他不仅读书，还读天地。站在*归城外的山头上，望着脚下奔腾的长江，他能看上半天。他看江水的颜色——春天的江水是碧绿的，像一块巨大的翡翠，嵌在两岸青山之间；夏天的江水是浑浊的，裹挟着上游冲刷下来的泥沙，像一头咆哮的巨兽，拍打着两岸的礁石。他看渔船—