第二章

三年可以改变很多东西。

周晓蔓学会了煮沈铎喜欢喝的咖啡，深度烘焙，不加糖，只加半勺奶。学会了在他回家前把客厅的暖气开到二十二度——他怕冷。学会了在他看文件的时候不发出声音，走路要轻，关门要更轻。

但她没学会怎么让他碰她。

一次都没有。

第一年过年，两家人在饭店吃饭。沈铎妈妈拉着周晓蔓的手，笑眯眯地问打算什么时候要孩子。桌上的人都看过来。

沈铎夹了块鱼，说：“不急。”

“怎么不急，你都三十了。”

“公司忙。”

他把鱼放进周晓蔓碗里。动作很自然，表情也温和。周晓蔓低头吃鱼，鱼刺没挑干净，卡在喉咙里，咽不下去。

晚上回家，沈铎在书房待到半夜。周晓蔓给他送热牛奶，推门进去时，他正在看手机。屏幕的光映在他脸上，那表情她没见过，很柔和，甚至有点……难过。

“怎么了？”

沈铎按灭屏幕，抬头时表情已经收了。

“没什么。放那儿吧。”

牛奶放到桌上，他没碰。

第二年春天，周晓蔓偷偷去医院做了检查。各项指标都正常。医生是个四十多岁的女人，看她的眼神带着怜悯。

“你先生……要不要也来查查？”

“他忙。”

“再忙也要重视啊。你们结婚多久了？”

“一年半。”

医生叹了口气，在病历上写字，笔尖划在纸上，沙沙的。

“要不，你试试主动点？有些男人就是性子冷。”

周晓蔓攥着包带，指甲掐进掌心。

她试过。

结婚半年的时候，她换了条真丝睡裙，酒红色的，吊带。沈铎从浴室出来，擦着头发，看到她时愣了一下。

然后他说：“不冷吗？多穿点。”

说完从衣柜里拿出件外套，递给她。

周晓蔓接过外套，手指碰到他的手。只一秒，他就收回去了，像被烫到。

那晚她睁着眼到天亮。真丝睡裙后来再没穿过，压在箱底，可能已经发霉了。