第三章

第三年秋天，沈铎升了职。

部门总监，管三十几个人。庆功宴摆在金悦酒店，包了最大的厅。周晓蔓穿了条新裙子，浅灰色的，沈铎说过这个颜色衬她。

其实他没说过。是她自己记得，有次逛街，他多看了橱窗里一条灰色围巾两眼。

宴会上，沈铎被同事灌酒。他一向克制，那天却喝了不少。周晓蔓坐他旁边，看他脖子慢慢红了，说话速度也慢了。

“嫂子，沈哥这几年可拼了，天天加班到十点，你得说说他。”

说话的是沈铎的下属，姓李，挺年轻的小伙子。

周晓蔓笑笑，没接话。

她能说什么。沈铎几点回家，她从来不知道。有时她睡了，他才回来。有时她醒了，他已经走了。一张床，两床被子，中间隔着那条半米宽的沟，三年了，没变过。

散场时快十一点。沈铎醉得厉害，周晓蔓架着他上车。他靠在她肩上，呼吸喷在她脖子里，热烘烘的。

车里，沈铎一直没说话。周晓蔓以为他睡了，可快到小区时，他突然开口。

“今天几号？”

“十月二十三。”

“哦。”

他又不说了。

回到家，沈铎倒在沙发上。周晓蔓给他脱鞋，擦脸，动作熟练得像做过几百遍。毛巾是温的，她蹲在沙发边，仔细擦他额头。

沈铎忽然抓住她手腕。

劲儿很大。

周晓蔓心里一跳，抬头看他。他眼睛睁着，很黑，很深，看着她，又像没看她。

“沈铎？”

“……”

“要喝水吗？”

他松了手，翻个身，面朝沙发里侧。

“睡吧。”

又是这句话。

周晓蔓蹲在那儿，手腕上一圈红印子，慢慢褪了。她起身，关灯，回卧室。沙发上的呼吸声渐渐沉了。

她躺在床上，忽然想起一件事。

每年十月二十三号，沈铎都会消失一下午。手机关机，去哪儿不知道，回来时脸色很差。她问过，他说去见个老同学。

什么老同学，要每年固定一天见。

她没再问。有些事，问多了，那层纸就捅破了。纸破了，就真什么都没有了。