第2章

了十几条六十秒语音。
我一条没听，锁了屏。
宋姐在旁边收拾东西，随口问了句：“你那个高中同学，跟傅时行熟吗？”
“算吧，一个班的。”
宋姐手一顿。
“那你能不能让他帮咱们搭个线？不求别的，哪怕让傅时行在你微博底下点个赞呢？”
我拎起包往外走。
“不能。”
“为什么？”
“因为那样的话，他会做的比点赞多得多。”
宋姐没听懂，追着我问。
我没解释。
出了写字楼大门，北京十一月的冷风迎面灌进领口。
我下意识摸了摸自己右手无名指——那里以前有一枚戒指的压痕，是他用校门口小摊上的铝丝拧的，戴了整整两年。
分手那天我还给他了。
他没要。
后来搬家，弄丢了。
手机又震了一下。
不是季明远。
是一个没存过的号码。
“林栀，好久不见。”
我盯着屏幕看了三秒。
没有回。
3
第二天，音乐圈出了条大新闻。
恒宇传媒正式完成对我所在厂牌“回声”的**。
换句话说，傅时行成了我老板。
宋姐一早把合同甩到我面前。
“昨晚刚签的，你看看。”
我翻了两页。
条款没变，分成没动，就是抬头从“回声音乐”变成了“恒宇传媒”。
“什么时候的事？”
“谈了小半年了，只不过赶上傅少回国，这两天才正式公布。”
宋姐说这话的时候语气轻松，还带着点兴奋。
“往好处想，背靠大树好乘凉嘛。以后推歌、通告、上综艺，资源能翻几番。”
我把合同放下。
“回声总共几个艺人过去？”
“七个。不过真正能进核心资源池的，就看第一季度的考核了。”
我点点头，没再说什么。
下午两点，恒宇传媒大楼。
全体新并入的艺人开见面会。
电梯门一开，迎面就是一整面墙的巨幅海报——恒宇当家花旦陈思雨，最新专辑宣传照。
修图修得跟换了个人似的。
会议室里已经坐了不少人。
我找了个角落的位子。
宋姐挨着我坐下，小声说：“等会儿傅总会来讲两句，你别太冷淡。”
“我什么时候冷淡过。”
“你现在这个表情，就挺冷淡的。”
话音刚落，门开了。
进来两个人。
走在前面的是个穿灰西装的中年男人，恒宇的副总裁，傅时行的堂哥，傅守成。
走在后面的那个，黑衬衫，袖口卷了两圈，银链从领口垂下来，步子不急不慢。
傅时行。
他比高中高了大半个头，下颌线更锋利，五官也彻底长开了。
但走路的习惯没变。
左手插兜，右手自然垂着，目光直直往前看，不扫两边。
他站到最前面，扫了一圈在座的人。
目光经过我的时候，几乎没有停顿。
几乎。
“各位好，我是傅时行。以后大家有什么问题，可以直接找对接的**人。恒宇不养闲人，也不亏待能干活的。”
简短，直白，没什么客套。
傅守成在旁边补了几句场面话，大意是“欢迎回声的同事们加入大家庭”之类。
散会后，众人陆续往外走。
我起身收拾东西。
一抬头，陈思雨站在我面前。
她穿了条酒红色的连衣裙，踩着十公分的高跟鞋，笑得挺甜。
“你就是林栀吧？我听过你那首《小城》，挺好听的。”
“谢谢。”
“就是传唱度差了点，不过没关系，以后进了恒宇，慢慢来嘛。”
我看着她。
她身后跟着两个助理，一个给她拿包，一个给她递水。
排场比我整个团队的人还多。
宋姐在旁边扯了扯我衣角，示意我别呛。
我笑了一下。
“陈老师说得对，慢慢来。”
陈思雨满意地点点头，转身走了。
走出两步又回头，好像想起什么。
“对了，你跟傅总是高中校友？”
这话不大不小，周围几个还没走的人都听见了。
“嗯。”
“那你运气真好，搞不好能走走校友关系，分点好资源呢。”
她笑着走了。
在场的人看我的眼神都变了。
宋姐小声骂了句。
我拎包往外走。
在走廊尽头拐弯的时候，差点撞上一个人。
傅时行靠在墙边，看手机。
我停了一步。
他抬头看我。
银链上的吉他拨片在室内灯光下反着点微弱的光。
“林栀。”