第1章

楼上的宋阿姨又来敲门了。
每天早上七点半，准时得像闹钟。
“小林，开门呀，阿姨给你炖了银耳羹。”
我裹着睡衣去开门，她端着一个白瓷盅站在门口，笑得满脸褶子。
“阿姨，您真不用这么客气——”
“客气什么！你一个小姑娘独居，又不好好吃饭，阿姨看着心疼。”
她把瓷盅塞进我手里，拍拍我的手背。
“趁热喝，放了红枣枸杞，对身体好。”
我笑着道了谢，关上门。
掀开盖子，一股过于浓郁的甜味冲上来。
甜得发腻，甜得不正常。
我喝过一次，那天晚上睡了整整十四个小时，闹钟都没响醒。
从那以后，我再也没喝过第二口。
但宋阿姨的银耳羹从未断过。
风雨无阻，雷打不动。
我不好意思当面拒绝，只能等她走后，把瓷盅里的东西倒进厨房水槽。
哗——
白稠的液体顺着下水口旋转着消失。
一天、两天、一个月、两个月。
直到那天早上，我打开水龙头，水漫上来了。
不是慢慢涨，是直接从下水口往外翻涌，带着一股说不出的怪味。
我打了物业电话。
维修师傅来得很快，一个四十来岁的男人，工具箱往地上一放，蹲下看了一眼。
“堵得挺死。”
他拧开下水管道接口，用一根长铁丝往里捅。
捅了半天，拽出一团东西。
我凑过去看了一眼。
不是银耳。
不是红枣。
也不是枸杞。
是一团灰白色的糊状物，混着一些细小的颗粒，在铁丝上缓缓滴落。
维修师傅的表情变了。
他用手套捏起一小块，放到鼻子前闻了闻，然后猛地把头偏开。
“你平时往下水道倒什么了？”
“银耳羹。”
“银耳羹？”他抬头看我，“银耳羹不是这个味道。”
“什么味道？”
他没回答，又捅了几下，拽出更多的东西。
那些灰白色的糊状物堆在地上，已经有小半盆了。
我蹲下来，仔细看。
颗粒不是红枣核。
是药片。
没有完全溶解的、碾碎的、白色的药片碎渣。
我的后背一阵发凉。
维修师傅也看出来了，他站起身，往后退了一步。
“小姑娘，这银耳羹，谁给你的？”
我没说话。
脑子里只有一个画面——宋阿姨每天笑着把瓷盅塞进我手里，拍我手背的样子。
维修师傅拿出手机。
“我觉得你应该报警。”
我盯着地上那堆灰白色的东西，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
两个月。
六十多天。
六十多盅“银耳羹”。
如果我全喝了呢？
手机响了。
宋阿姨的微信消息。
“小林，今天的银耳羹阿姨放在你门口了，记得趁热喝哦。”
后面跟了一个笑脸。
我浑身的汗毛都竖了起来。
维修师傅在身后说了一句话，声音压得很低。
“别开门。”
我回头看他。
他指了指那堆灰白色残渣里的一个东西，手指有点发抖。
“你看这个。”
我顺着他手指的方向看过去。
残渣里夹着一小片铝箔纸，被水泡得皱巴巴的，但上面的字还能辨认——
“氯硝西泮”。
***。
管制类***。
我的腿软了，一**坐在地上。
门外，走廊里传来拖鞋踩地板的声音。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
由远及近。
然后停在了我家门口。
敲门声响起来。
笃笃笃。
“小林？你在家吗？阿姨听到动静了，你是不是哪里不舒服？”
宋阿姨的声音，还是那样温和。
我和维修师傅对视一眼。
谁都没出声。
门外安静了几秒，然后传来门把手被轻轻旋动的声音。
她在试我的门锁。
我猛地捂住嘴。
维修师傅做了个“噤声”的手势，无声地掏出手机，拨了110。
门把手旋了两下，没打开。
我今天锁了反锁。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
脚步声往回走了。
楼上传来关门声。
我发现自己的手在抖。
手机屏幕亮着，宋阿姨的微信头像是一张慈祥的笑脸，签名写的是“善待身边人”。
我翻到她的朋友圈，置顶的一条动态：
“人在做，天在看，好人一生平安。”
下面的日期是三年前。
三年前，我妈还没去世。
三年前，这间房子的住户，是我妈。
一个念头像闪电一样劈进我脑子