第1章

我叫顾承安，六十一岁。
退休前是市政设计院的高级工程师，赶上好时候，工龄长，岗位不低，退休金到手一万三出头。
在我们这城里，这数不算吓人，但也绝不低。
老同事聚一块聊退休金，都喜欢先装谦虚，有人说勉强够花，有人说还得贴补孙子，还有人故意把数字往少了报，生怕别人眼红。
我一般不接这种话。
因为我一说，桌上多半会静一下。
我老婆宋晚秋不一样。
她以前在社区档案室上班，活杂，钱少，退休金到手不到三千，二千七百多块。
这数字，我记得比她都清楚。
不是我多关心她。
是这些年家里怎么算账，我心里一直有本账。
我跟宋晚-秋结婚三十二年，家里一直AA。
这主意，我提的。
那会儿结婚没几年，我工资涨的快，她那边一直没起色。家里花销越来越多，我心里也越来越不得劲。
不是舍不得给。
就是别扭。
凭什么我挣的多，最后稀里糊涂全花进一个锅里？今天这儿添一点，明天那儿补一点，谁也说不清到底谁花了谁的。
单位有个同事，比我小两岁，脑子活。那年出去开会，晚上吃饭，他提了一嘴，说现在年轻人流行经济独立，夫妻各管各的，反而不容易闹矛盾。
我一听，有道理。
过日子，最怕钱不清楚。
回去我就跟宋晚-秋提了。
那天她正蹲在阳台洗抹布，听完，动作停了好一会，手上的水顺着手腕往下淌。
她问我：“你是觉得我拖累你了？”
我当时有点烦，觉得她把话说重了。
“不是拖累不拖累，是清楚。”我说，“钱这东西，越早分明越省事。你挣你的，我挣我的，大头按比例分，平时花销对半，谁都不吃亏。”
她看着我，眼神很静。
“孩子呢？”
“孩子当然也按比例。”我说，“谁收入高谁多出点，很公平。”
她没再争。
过了会，只是把洗干净的抹布拧干，搭回架子上，说了句：“行，就按你说的来。”
她答应得太平，我反倒松了口气。
我一直觉得，夫妻之间最难的，不是感情，是规矩。
规矩一旦立起来，后面的日子就好过。
这些年，我也确实一直这么认为。
家里的水电燃气，物业，采暖，月底统一算，一人一半。
大件开支按收入比例来，我出六，她出四。
儿子小时候上学，补课，住校，钱也是这么摊。
她买她的，我买我的。
甚至冰箱里东西多了，慢慢也分出了习惯。
左边那层是她的酸奶，鸡蛋跟青菜，右边那层是我的啤酒，酱牛肉跟下酒菜。冷冻室里，她包的饺子放一边，我买的速冻水饺放另一边，谁也不碰谁的，省得说不清。
时间长了，这日子过得像什么呢？
像很体面的合租。
白天各忙各的，晚上同住一个屋檐下，饭桌上有两双筷子，床上有两床被子，可说到底，谁也没真正走进过谁的账本跟心里。
年轻时候我不觉得这有啥不好。
人到中年更不觉得。
我甚至认为，这才叫成熟。
儿子顾屿川上大学那年，学费生活费都是我拿大头，宋晚-秋也出，只是少些。后来孩子读研，工作，谈对象，准备结婚，我们还是按老规矩来。
儿子结婚前要买房，首付差一截，回来找我们。
我拿了十八万。
宋晚秋拿了十二万。
当时我觉得，已经够意思了，现在年轻人哪有不背贷款的，父母帮到这一步，算尽责。
结果三个月后我才知道，宋晚-秋背着我，又单独转了六万给儿子。
我知道的时候，气得够呛。
“你为什么不商量？”我站在客厅问她，“这是咱们俩的儿子，不是你一个人的儿子，你这么做，算怎么回事？”
她那时候正把晾干的衣服往衣柜里挂，听我说完，动作没停。
“我拿我自己的钱，给我儿子。”她说，“需要经过你批准吗？”
我一下噎住。
按规矩讲，她这话没错。
可我心里就是不舒服。
规矩是我定的，破规矩的人却不是我。
“不是批不批准的问题，是你这样做，后面家里还怎么按规矩来？”
她回头看了我一眼。
那一眼淡的很。
“顾承安，规矩是你最看重的。”她把衣柜门关上，