第2章

“不是我。”
说完，她就进了厨房。
那晚饭桌上，谁都没再说话。
一盘清炒西蓝花，一碗排骨汤，一条煎焦了的鲫鱼，菜还是那些菜，可那顿饭吃得比白开水还淡。
从那之后，儿子回家的次数越来越少。
电话也短。
每次打来，不是问身体，就是问要不要寄东西。
问我时是那种礼貌的，没什么温度的口气，问**时，声音明显会软一点。
我不是听不出来。
只是懒得计较。
人上了年纪，孩子离得远，本来就会跟母亲更亲。再说，家里这些年一直这样，没红过脸，没撕破过，也算过得去。
至少那时候，我真这么想。
六年前，宋晚-秋跟我说，她想出去找份活干。
那天我刚午睡起来，坐在沙发上泡茶，她站在客厅边上，手里还攥着抹布，像是酝酿了很久。
“我那点退休金，不太够。”她说，“我想再挣一点。”
我端着茶杯，没立刻接话。
二千多块退休金，放现在确实不算多，可她吃穿一向省，也不爱添置什么，我当时第一个念头不是心疼，而是防备。
我怕她下一句会说，家里以后你多担着点。
所以我抢在前头开了口。
“不够花就自己想办法。”我说，“只要别动不动让我补就行。”
她站那，脸色没变，像是早猜到了。
“我没打算让你补。”
我点点头：“那就好。你想做什么？”
她说，朋友介绍了一户人家，需要住家照护，家里一个老人中风后一直卧床，儿女工作忙，想找个耐心仔细的人。
工资九千，包吃住。
我心里立马盘算了一遍。
她出去住，家里平时开销能少不少，水，电，菜钱，零零碎碎的人情往来都能省一截。她自己还能挣工资，往后真要用钱，也不至于总惦记我这边。
这么一算，反而划算。
“那就去。”我说，“既然谈好了，别挑三拣四。”
她看了我一眼，眼里没什么波澜。
“行。”
第二天她就开始收拾东西，一个二十四寸的旧行李箱，几身衣服，一双平底鞋，一瓶护手霜，一个保温杯，她平时东西本来就少，装起来也快。
临出门的时候，她站在玄关换鞋，头发在脑后盘的很整齐，手扶着箱子拉杆，对我说了句：“我走了。”
我那会儿正看体育频道重播，球赛到了关键处，眼睛没离开电视，只“嗯”了一声。
她停了几秒，像是在等什么。
但我没抬头。
很快，门轻轻关上。
她这一走，将近六年。
也不是完全不回来。
一开始半个月回来一次，后来变成一个月一两次，每次最多住两天，回来先把攒着的衣服洗了，再把厨房卫生间收拾一遍，有时候还会做几道家常菜放进冰箱，说我热一热就能吃。
我也会象征性问一句：“那边怎么样？累不累？”
她一般只说：“还行。”
然后没下文。
我们之间好像越来越省话，省到最后，就只剩必要的几句。
她刚走那阵子，我其实不太习惯。
家里空。
以前不管她在不在说话，屋子里总归像是有人，她一走，玄关的鞋少一半，洗手间台面空一块，晚上回家开门，客厅连盏等人的灯都没有。
头几天我连饭都懒得做。
外卖点了几回，油大，吃得胃里发堵，后来就自己煮面，冰箱里抓点青菜，窝个鸡蛋，一锅下去，也能对付。
但这种不习惯没持续多久。
人这东西，适应起来其实快的很。
慢慢我反倒觉得清净。
想几点睡就几点睡，电视开着也没人嫌吵，跟老同事打牌，晚点回来不用解释，周末喝酒，喝到脸发热，往沙发上一躺，想睡就睡。
我那几个老朋友，退休后基本也就这点乐子。
老周爱吹牛，老魏喜欢算命，陈志国一打牌就赖账赖的理直气壮，我们几个隔三差五约一局，输赢不大，就是消磨时间。
打完牌，有时再去吃点夜宵。
烤串，花生米，拍黄瓜，再来两瓶冰啤，嘴上骂着医生不让喝，杯子倒的一个比一个勤快。
有次老周说，附近新开了家足疗馆，手法不错，要不要去试试。
我们就去了。
那地方装修的挺像样，门口两盆发财树，里头光线压的很暗，走廊里一股木质香。给我按脚的是个二十