第1章

我女儿走了。才二十九岁，985本硕，上市药企研发组长。大夫说她吞了过量的羟氯喹，药是她确诊红斑狼疮后攒的。我竟然不知道女儿得了红斑狼疮。
“妈，对不起，我得狼疮两年半了，不想让你跟着操心。赵毅恒说我是个累赘，婆婆说我活该断子绝孙。我撑不住了。”
二十九岁的985本硕上市药企研发组长陈念，在手机备忘录里留下这58个字的时候，脸上已经有了蝶形红斑两年半留下的痕迹。
急诊室的灯还亮着。
我站在走廊里，手里攥着女儿的手机，指纹解锁，屏幕上那条备忘录的时间是凌晨三点十七分。
三点十七分。
我那时候在干什么？
在睡觉。
在离她四十分钟车程的老房子里安安稳稳地睡觉。
“家属？陈念的家属？”
护士喊了第三遍我才反应过来。我跟着她走进去，白布盖着我女儿。掀开一角，她的脸浮肿，蝶形红斑从鼻梁蔓延到两颊，比上次见面时严重得多。
上次见面是什么时候？
四十三天前。她来家里送水果，待了不到一小时，说公司有事先走了。
她穿了件高领，十月份的天。
我还问她热不热。
她说不热。
“死因是急性羟氯喹中毒。”主治医生对我说，“羟氯喹是治疗系统性红斑狼疮的常用药，正常剂量每天一到两片，她体内的药物浓度相当于一次性服用了至少六十片。”
“六十片攒多久？”我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来。
“按每月处方量算，至少攒了四五个月。”
四五个月。
她计划了四五个月。
我在那四五个月里给她打了多少次电话？她每次都说挺好的妈你别担心。声音和平时一样。
我竟然信了。
手机又震了一下。我低头看，是赵毅恒的微信。
“妈，我在外地出差，明天一早的飞机赶回来。”
出差。
我女儿死了。她老公在出差。
我把手机攥紧，指节发白。五十六年的人生里，我没有恨过任何人。这一刻，我看着那条微信，胸口有一团东西压下来，又烫又重。
我不知道它是什么。
后来我才知道，那是恨。
赵毅恒从机场直接来的殡仪馆。
西装，领带，头发梳得齐整。见到我第一句话是——
“妈，节哀。”
我看着他。
“你知道陈念得了红斑狼疮？”
他愣了一秒，然后点头。
“知、知道。她不让我告诉您。”
“什么时候确诊的？”
“两年……两年多前。”
“她死之前你在哪？”
“出差。广州。”
我盯着他的眼睛。他的目光往左飘了一下。
五十六岁，我在纺织厂干了三十年，什么样的**没听过。目光往左飘，是在编。
“出差做什么？”
“谈业务。”
“什么业务？”
“妈，这个时候——”
“什么业务？”
他顿了顿。
“客户对接，很常规的。”
走廊拐角，一个女人探了一下头，又缩回去了。长发，红指甲。赵毅恒的余光扫了那边一下，脸上的表情没变，但喉结动了。
我记住了。
婆婆孙桂芝比他晚到二十分钟。六十岁，烫了头发，进门就用手绢捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
哭了大概三十秒。
手绢拿开，眼睛是干的。
“秀兰啊，”她拉住我的手，“陈念这孩子怎么就想不开呢？年纪轻轻的……”
我把手抽回来。
“她备忘录里写了一句话：婆婆说她活该断子绝孙。”
孙桂芝的脸一僵。
“什么备忘录？我没、我什么时候说过——”
“你说没说过？”
“秀兰，人都走了，你翻这些——”
“你说没说过？”
安静了五秒。
孙桂芝偏过头看了赵毅恒一眼。
赵毅恒咳了一声：“妈，您别激动——”
“我问的是她。”
孙桂芝把手绢攥成一团。
“我不过随口说了一句……我也是着急，她嫁过来三年，肚子一点动静没有，后来又查出那个什么狼疮，大夫说不建议怀孕——我也是替她急啊——”
“你急，所以你说她活该？”
“我没、我说的是她命不好——”
“她命不好？”
我的声音不大，但孙桂芝退了半步。
走廊那头，赵毅恒的电话响了。他转身接起来，压着嗓子说了一句：“别打了，