第2章

回头再说。”
我听见了。
殡仪馆的工作人员走过来，递来一张表格。
“家属，骨灰盒选哪一款？”
赵毅恒接过表格扫了一眼，手指点在中间偏下的位置。
“这个吧。”
三千八的。
我女儿985本硕，上市药企研发组长，年薪四十五万，她老公给她挑了个三千八的骨灰盒。
我拿过表格，指了最上面那一款。
一万六。
“妈，没必要——”
“我出钱。”
我没有看他。
签字的时候，工作人员多问了一句，遗物整理好了吗。我说还没去家里收。赵毅恒立刻说：“妈，家里我来收拾就行，您先回去休息——”
“我明天去她家收东西。”
“不用不用，我来——”
“我去。”
他不说话了。
出殡仪馆大门的时候，我在门口看见那个红指甲的女人靠在一辆白色宝马旁边玩手机。见赵毅恒出来，她直起身子，叫了一声——
“毅恒。”
声音很自然。不像客户，不像同事。
赵毅恒快步走过去，低声说了什么，女人看了我一眼，上车走了。
车牌我记住了。
苏E·3K779。
第二天一早，我打车去了陈念的婚房。
两室一厅，朝阳小区，当初是赵毅恒父母出的首付，陈念和赵毅恒还月供。产证上两个人名字。
我用陈念给我配的备用钥匙开的门。
客厅收拾得干净，但冰箱里只有速冻饺子和几罐啤酒。啤酒是进口的，速冻饺子是最便宜的牌子。
主卧的衣柜，左边是赵毅恒的衣服——衬衫，西装，几件一看就不便宜的外套。右边是陈念的，塞得紧紧的，大部分是旧衣服。
最里面塞着厚厚一件冲锋衣，我拽出来的时候，从衣兜里掉出一本巴掌大的笔记本。
蓝色封皮，磨得起毛边了。
翻开第一页。
是陈念的字。
“2022年3月14日。今天确诊了。系统性红斑狼疮。大夫说要长期服药，不能太累，不能晒太阳，不适合这两年怀孕。回家跟毅恒说了，他沉默了很久，说了一句，你怎么什么毛病都有。”
我坐在地上看。
“3月20日。婆婆知道了。她第一反应是问大夫这病遗传吗。大夫说有一定遗传倾向。婆婆当场脸色就变了。回来路上她跟毅恒说，早知道就不该娶陈念。她以为我带着耳机听不见。”
“4月8日。脸上的红斑出来了，像蝴蝶，从鼻梁到两边脸颊。毅恒看了一眼，说你去医院看的时候别人会不会以为你传染。我说不传染。他说别人又不知道。”
“5月2日。毅恒一周没回家了。打电话不接，微信回得慢。问他在哪，说加班。我去公司找他，前台说赵经理今天没来上班。”
“5月15日。婆婆来家里，说了一下午的话。中心思想是：她儿子条件那么好，娶了我是我的福气，我不能生孩子就已经对不起赵家了，现在又得了这种病，我但凡有点良心，就应该主动挪个位置。”
主动挪个位置。
我反复看了这五个字。
“6月3日。跟妈打了个电话。她问我最近怎么样，我说挺好的。不敢跟她说。她一个人把我拉扯大，供我读完研究生，她的退休金一个月才三千四，我不能让她再操心了。”
看到这里我已经看不清字了。
我用袖子擦了把眼睛，继续往下翻。
“8月12日。今天跑了一天实验，晚上加班到十一点。回来毅恒在打游戏。我说今天状态不好，关节疼，能不能帮我倒杯水。他头也没抬，说你自己不会倒。”
“9月30日。脸上的红斑越来越明显了。出门都戴口罩。婆婆来送中秋月饼，看了我一眼说，你这个样子别出去见人了，别人还以为赵家娶了个什么人。”
倒数第三页。
“2024年7月6日。我想过很多次了。如果我不在了，妈能拿到我的公积金和***里的钱。大概二十三万。够她生活一阵子。我把密码写在***背面了，放在床头柜第二层。”
“赵毅恒不会伤心的。他大概会高兴。婆婆也是。”
“唯一放不下的是妈。”
“但我真的太累了。”
最后一页只有一句话。
“2024年9月17日。药攒够了。”
九月十七号。
她死在九月二十号。
攒够了药