第3章

之后，她又活了三天。
那三天她给我打了两个电话。第一个聊了四十分钟，她问我膝盖还疼不疼，让我别舍不得开空调。第二个短一些，十五分钟，她忽然说了一句，妈你做的红烧排骨最好吃。
我说那下周你回来我给你做。
她说好。
她没有来。
我把日记本合上，放进我的包里。
然后我开始翻床头柜。
第一层，几盒没拆的药。开了一盒，里面药片只剩几颗——其余的她攒走了。
第二层，一**商***，背面用透明胶带贴了一张小纸条，上面写着六位密码。
下面还压着一个牛皮纸信封，没封口。
我抽出来看。
是一份保险合同。人身意外险，被保险人陈念，受益人赵毅恒，保额叁佰万元整。
签署日期是2024年4月2日。
陈念签的字。
但合同第一页的空白处，有一行铅笔字，很小，是陈念的笔迹：
“他说是公司的团体险，让我签个名就行。我没细看。”
我拿着保险合同坐在床边，一个字一个字地看。
条款很长。
但有一条我看得懂：被保险人在合同生效两年内因**身亡的，保险公司不赔。两年后**的，赔。
合同签署日期，2024年4月2日。
陈念去世日期，2024年9月20日。
差了一年半。不到两年。
赵毅恒拿不到这笔钱。
我盯着这份合同，脑子里忽然冒出一个念头。如果陈念不是今年走的呢？如果她“再撑一年半”呢？赵毅恒是不是就能拿到三百万了？
他在赌。
他赌我女儿能多活一年半。
不对。
他不是在赌。他是在等。
我拿出手机翻陈念的通话记录。4月2日前后那几天，赵毅恒的来电特别密集——一天三四个，不像他平时的频率。
4月3日，陈念给一个陌生号码打了电话，通话时长两分钟。
我拨过去。
“**，太平洋保险——”
挂了。
再翻微信。陈念和赵毅恒的聊天记录被删过了，时间线不连贯。但有几条她没删干净：
赵毅恒：“明天到公司签个字，很快的。”
陈念：“什么东西？”
赵毅恒：“福利类的，走个流程。”
陈念：“好。”
福利类的。走个流程。
我把手机屏幕截了图，发给自己的微信。
然后我翻了翻相册。
陈念不怎么拍照了——最近大半年几乎没有**，零星几张都是实验数据的截图。但在四月份有一张模糊的照片，像是无意中按到快门拍的——一个办公桌面，桌上散着几页纸，旁边有一只拿着笔的男人的手。
袖扣是金色的。
赵毅恒有一对金色袖扣，他嫌公司年会发的那对银色的不上档次，自己买的。
我又截了图。
这时候门口传来钥匙转动的声音。
赵毅恒推门进来。
看见我坐在主卧，愣了一下。
“妈？你怎么——来了也不说一声——”
他的目光扫过床上摊开的东西。
保险合同露了半截。
他脸上的表情变了。就一瞬间，像有什么东西凝了一下，又化开了。
“妈，你在翻什么呢？”
我把保险合同举起来。
“这是什么？”
他走过来，伸手要拿。
我把合同收到身后。
“三百万的人身意外险。受益人是你。”
“公司统一买的。”
“公司统一买的，受益人写你个人名字？”
“……妈，保险受益人一般写家属——”
“陈念的日记里说，你告诉她这是公司的团体险，让她签个名就行，她连内容都没细看。”
“什么日记？”
“你不知道你老婆写日记？”
他的手指蜷了一下。
“妈，陈念走了，咱们都难过。但这些东西——保险啊、日记啊——翻出来有什么意义呢？人又回不来——”
“你让她签保险的时候，你就知道她有红斑狼疮。”
“……”
“你知道她在攒药。”
“我不知道！”他的声音一下子拔高了，“她攒药我怎么可能知道？她瞒着我——”
“你一周不回家，你当然不知道。”
安静了。
他站在那里，两只手垂着，右手的食指在轻轻敲大腿。
我记得陈念小时候**没考好，也是用食指敲大腿。
她学谁的？不是学我的。
她学她爸的。
可她爸走得早。她唯一能学的男人的习