第1章

“该做的事，总得去做。”
八点一刻，妈妈把碗里最后一口稀饭喝完，放下筷子。碟子里还剩两片萝卜干，她没再动。
“妈，你不紧张？”
“紧张顶什么用。”
她起身把碗碟收进水池里冲了一遍，顺手把桌面擦净。动作不急不慢，跟往常每一天一模一样。
八点二十，我们出了门。
工商银行的营业厅离我们小区不远，走路十来分钟就到了。
八月的早上，太阳已经烫得人睁不开眼。马路上到处是赶着上班的人和车，一片嘈杂。
妈妈走在我旁边，步子不快不慢，稳得很。
她手里拎着一个用了好几年的帆布袋，袋子的提手磨出了毛边。
里头装着那张***，加上我俩的***。
“妈，你觉得二叔真会来？”
“会。”
“凭什么这么肯定？”
“因为他这辈子最看重的就是面子。”
妈**语调平平的。
“昨天在席面上当着几十号人拍了**，今天他要是不露头，等于自己打自己的脸。”
“所以他一定会到。到了，这场戏才唱得下去。”
戏。
这个字从她嘴里出来，轻得像一片落叶，却在我胸口上扎了一下。
我们到银行的时候，八点三十五。
门还没开。台阶前已经站了一排人，大多是拿着存折的老人家，三三两两地聊着天。
二叔林建成没有出现。
我和妈妈靠着门口的一棵法桐站着，树荫不大，两个人挤着刚好够用。
八点四十五。
八点五十。
九点整。
银行大门准时拉开，排队的人鱼贯而入。
二叔的影子还是没有。
“妈……”
“等。”
妈**脸上什么表情也没有，仿佛一切全在她预料当中。
九点零七分。
一辆白色宝马5系在路边刹停。
林建成一个人推门下了车。
没带二婶赵丽红，也没带堂哥林浩然。
他换掉了昨晚那身深蓝西装，上身套着件浅灰的POLO衫，配了条深色休闲裤。
脸色发暗，眼眶底下挂着两团青灰。
“嫂子，知意，让你们久等了。”
他快步走过来，声音依旧洪亮。
“一早公司那边打了个急电话，耽搁了一会儿。”
“没事，建成，我们也是刚到。”妈妈客气地应了一句。
“走，进去办。”
他领头往银行大厅里走，步子比平时快了不少。
大厅里已经坐了十来个人。我们取了号，前面排着五位。
三个人并排坐在等候区的椅子上。
二叔坐在妈妈右边，一直低头看手机，拇指在屏幕上划来划去。
“最近在跟一个项目，地产的。”他随口丢了一句。“规模不小。”
“那挺好的。”妈妈应道。
“还行吧，累得要死。”他干笑了两声。“等知意去了北京，我那边也有几个朋友，到时候帮忙罩着点。”
“谢谢二叔。”我小声说。
“客气什么。”他伸手拍了拍我肩膀，力气不轻。“一家人还说两家话？**不在了，二叔就是你最亲的人。”
叫号屏上跳出了我们的号码。
“到了。”妈妈站起来。
我们三个走向二号窗口。
柜台后面坐着一个短发姑娘，二十五六岁，戴着细框眼镜。
“**，请问办什么业务？”
“你好。帮我查一下这张卡的余额，再打一份流水。”
妈妈把***和我的***递进窗口。
我的后背全是汗，贴在衣服上，黏糊糊的。手指不自觉地绞在一块。
二叔站在我左手边，双手揣进裤兜，挺着胸。
“持卡人林知意，对吗？”
“对。”
“好的，稍等。”
柜员刷卡，敲键盘。电脑屏幕背朝着我们，什么也看不见。
一秒一秒的，全是煎熬。
我听见自己的心跳在耳朵里擂着，一声接一声。
柜员敲键盘的手指停了。
她盯着屏幕，眉毛微微动了一下。
抬起头，目光从我脸上划到二叔脸上，又回到屏幕。
“这张卡……”
“是我二叔给我的。”我抢着说，嗓子发紧。“他说里面有一百八十八万。给我上大学用的。”
柜员看了屏幕一眼。
“您确认是一百八十八万？”
“没错。”二叔接过话，声音稳得很。“我上礼拜刚存进去的。一百八十八万整。”
柜员没吭声。
重新敲了一串键盘。
旁边的打印机嗡嗡地