躯体潮汐周期

来越多——不是河床的裂缝，是峭壁本身的裂缝。
肌肉纤维从裂缝里暴露出来，像被撕开的伤口，没有愈合，也没有化脓，就那样敞开着，灰色的沙尘嵌在纤维间隙里。
这是一具伤痕累累的躯体。
每一道裂缝都是一次熬夜。
每一层砂砾都是一次内耗。
我走了很久。
河床的尽头是一座巨大的，用筋膜和结缔组织搭起来的临时营地。
帐篷。，棚屋。。
简陋的支架。
所有的材料都是这具躯体自身的产物——硬化的胶原搭成屋顶，扩张的毛细血管在棚屋之间织成网状的通道。
没有一堵完整的墙。
所有的结构都是临时搭的，歪歪扭扭。
她朝我走来了。
就在那一刻。
从一顶歪斜的棚屋里走出来。
背微微弓着，步行带着长期的疲惫感，每一步都像踩在沙子里。
她穿着一件惨白的制服。
但那件制服已经不能叫制服了——破烂的，沾满了灰色的污渍，下摆被撕掉了一块。
袖子也破了一个口子。
她看到了我。
她的瞳孔是浑浊的。
不是因为受伤，是过度使用导致的散光。
她站在那张用软骨搭成的台子前面。
拿起一个罐子。
那是一个用透明细胞膜缝制的东西，里面装着暗红色的液体。
她递给我。
"喝了。"
"这是什么？"
"淋巴液。"
"还没被污染的部分。"
"你身上有几处毛细血管被灰质砂石磨破了几层内壁。你的身体正在从内部渗漏。喝下去，至少能撑到下一轮。"
我接过来。
液体是温的，带着淡淡的咸味。
我喝了一口。
那股味道在舌头上扩散开来——像稀释过的血液，带着铁锈味和微微的甘甜。
它经过的地方，那种干裂的疼痛确实减轻了一些。
"你是什么人？"
她没有回答。
"你们是什么东西？"
她还是没有回答。
"那些招牌——运送神经递质的——跟你们没有关系吗？"
她终于抬头看了我一眼。
又重新低下头。
"那是他活着的时候的事情。"
"他活着的时候，这些管道每天都有东西在运输。神经递质。激素。营养物质。所有的东西都有方向。所有的地方都有来有往。"
"现在没有了。"
"也没有人来修。"
"我们知道那些招牌倒了。但我们搬不动它们。那些站台太大了。是为他自己的意识修建的。我们太小了。"
我站起来。
朝河床的方向走了两步。
其实没有什么方向可以去。
沙尘暴还在远处刮着。
我回头看了一眼棚屋。
里面有些白色的轮廓在动。
不止她一个。
"里面还有多少人？"
"你管那个叫人？"
她裹了裹那件破烂的制服。
"里面还剩——"她顿了一下，"十七个。"
"原来有多少？"
她没有回答。
但她的嘴唇动了一下。
我读懂了那个无声的口型。
——三百。
三个字。
我站在原地，看着棚屋里那些白色轮廓在灰暗的光线下缓慢地移动。
它们还活着，还在工作，还在整理那些没用的器材，还在清点那些运不出去的库存。
三百个
剩十七个。
风沙又刮起来的时候，我看到她的肩胛骨上的制服被风吹开了一点，露出下面一小片皮肤。
是溃烂的
慢性溃烂。
不是新的伤口，是长期无法愈合、反复被风沙腐蚀、反复被盐分浸泡的那种。
边缘已经钙化了——白色的，硬的，像化石的切片。
我伸手指了指。
"那是什么时候的事？"
她低头看了一眼自己的肩胛骨。
"记不清了。"
"大概是他第三次连续熬夜三天的时候。"
"那一次之后，他连续一个月每天晚上只睡四个小时。"
"他的体内产生了持续性的低浓度皮质醇环境。
那个环境改变了细胞膜的渗透压。
从那以后，我们修复不了它。
它就一直那样。
坏着。
"
"坏着。就坏着。"
她的声音很轻。
像在讲别人的事。
"我们所有细胞都知道。"
"他不会停的。"
"他知道自己身体在坏掉。但他不在乎。"
她顿了一下。
"他不在乎。"
她又重复了一遍。
"他知道他在流血。他知道他的血管在干涸。他知道他的神经递质已