第5章

三号手术间------------------------------------------。玻璃幕墙反射着江面的粼光，楼体表面的白色瓷砖一块一块地排列过去，像手术室里无菌铺巾的纹理。，抬头看了一眼顶层的方向。三号手术间在十五楼，东侧走廊尽头。根据林听的排班记录，过去三个月里她一共参加了那里完成的十一台****手术。一个**科住院医师正常轮转的话，三个月能轮到同一间手术间的移植手术不会超过三台。，是她主动申请的。，四十出头，在附一院手术室干了快二十年。她坐在护士站的电脑后面，屏幕上是一张花花绿绿的排班表。听到我报出林听的名字，她手里的鼠标停顿了一瞬，然后继续点击，像是在做一件需要格外专注的事情。“小林啊，”她说，眼睛没有离开屏幕，“她出事那天我夜班。早上**的时候听说的。她出事之前，有没有什么跟平时不一样的地方？”，把鼠标放下，转过来看着我。“你问的是她在手术室里的表现，还是手术室外的？都问。”，抽了一张，没有擦任何东西，只是攥在手里。“她最近三个月总是最后一个走。排班表上她是下午四点下班，但巡台的护士说她经常待到晚上九十点钟。问她做什么，她说在整理**记录。整理记录需要待那么久？不需要。”宋敏说，“**记录在手术结束后半小时内就能归档完毕。一台手术最多四十分钟。她待那么久，具体在做什么？”。“她在翻旧的手术记录。不是她参与的手术，是三年以前的。那些记录本来不在电子系统里，是纸质档案，存放在走廊尽头的铁皮柜里。按规定，调取旧档需要科室主任签字。她没有签字。没有，”宋敏说，“她是在所有人都下班以后，自己拿钥匙开的柜子。保安巡楼的时候撞见过一次，她说是主任让她整理档案。保安没有多想。”
“你怎么知道的？”
宋敏把手里攥着的纸巾展开，又叠起来。“保安告诉我的。我是手术室的护士长，保安以为我知道这件事。但我不知道。”
她停顿了一下。
“我没有问她。第二天早上**的时候，我看到她的眼睛下面青了一大块，像是整夜没睡。她冲我笑了笑，说没事，最近值夜班太累了。”
我想起林听笔记本上的那句话。最近总感觉有人在看我。可能是值夜班太累了。
“三号手术间，”我说，“林听为什么反复申请进去？”
宋敏站起来，走到护士站后面的文件柜前面，从最下面一层抽屉里拿出一本厚厚的手术间使用登记册。翻到最近三个月的记录，三号手术间的页面上密密麻麻写满了手术编号。她用指尖点着上面的名字。
“你看这里。三号手术间近三个月一共完成了十四台****手术。主刀医生全部是沈亦儒。**医生——正常应该轮换，但小林主动申请了其中的十一台。另外三台她没排上，因为正好赶上她门诊轮转。”
“她有没有说过为什么？”
“问过。她说沈主任的移植手术**管理很有特点，她想多学习。”宋敏合上登记册，“我没有多想。年轻医生想多上移植手术是正常的，移植**的难度比普通手术大得多，对血流动力学管理的要求非常高。肯学的年轻人都愿意往那间手术间里钻。”
她用了“钻”这个字。
“除了林听，还有谁经常在三号手术间轮转？”
宋敏想了想。“固定的班底。沈主任主刀，一助一般是胸外科或者普外科的副主任，二助是总住院。器械护士基本固定，洗手护士轮换。**这边，除了小林，就是**科的一个主治，姓葛。”
“葛？”
“葛建平。比小林高两届，也是沈主任带出来的。”宋敏顿了顿，“不过他上个月辞职了。”
“为什么？”
“不清楚。他在附一院干了五年，马上要升副主任医师，突然就交了辞职信。沈主任还找他谈过话，没留住。”
我把葛建平这个名字记下来。“三号手术间的监控，是你在管吗？”
宋敏的表情微微变了一下。“手术间内的监控在手术过程中是不开的。只有走廊和准备间的摄像头二十四小时运行。”
“我要看过去三个月的走廊监控。”
她没有问为什么，重新坐回电脑前面，手指在键盘上敲了一串指令。屏幕切换到监控系统的回放界面。她按日期调取录像，点了播放，然后皱起了眉。
画面是黑的。
她换了一个日期，还是黑的。再换，黑的。从三个月前开始，三号手术间走廊的监控录像有连续七天的记录全部是黑屏状态，没有画面，没有声音，只有时间戳在安静地跳动。
“这不可能。”宋敏的声音变了，“监控系统是独立的，没有人为操作不可能出现连续七天的数据丢失。”
“哪些天？”
她把黑屏的日期调出来。七天，分散在三个月中，每次都是单独的一天。我让小陈把日期记录下来，和手里掌握的信息做交叉比对。
小陈打开笔记本电脑，调出林听的排班记录。两列日期并排放在屏幕上。
完全重合。
那七天，恰好是林听在三号手术间值夜班的全部日期。一天不差。
宋敏盯着屏幕上那两列完全一致的日期，手里的纸巾被攥成了一个小小的纸团。
“这七天里，有人关掉了走廊的监控，”我说，“这个人知道林听什么时候在三号手术间值夜班。”
手术室走廊在下午的这个时间段很安静。择期手术大部分已经结束了，只剩下几台急诊在准备。我的脚步声在空荡荡的走廊里回响，头顶的日光灯把地面照得发白。
三号手术间在走廊最深处。门是电动感应门，门框上方亮着红色的“手术中”指示灯。现在灯是灭的。我站在门前，透过门上的观察窗看进去。
手术间不大。无影灯收拢在天花板上，像一只合拢花瓣的金属花。手术台空着，不锈钢表面反射着天花板的灯光。**机立在手术台头侧，屏幕上跳动着待机状态的蓝**面。器械台靠在墙边，上面整齐地码着几层无菌包。
一切都很干净。一切都很正常。
但林听在这间手术间里值过七个夜班。七个夜晚，走廊的监控被关闭，手术间的门在她身后合拢。她一个人在这里翻阅那些铁皮柜里的旧档案，查找沈亦儒三年前留下的痕迹。那七个夜晚里，她发现了什么？
我推开门走进去。电动门在我身后无声地合拢。
手术间里的空气带着消毒剂的味道，还有一种更深层的、被反复清洗过的血腥气。不是鼻子能闻到的，是皮肤能感觉到的。那种气味渗进了墙壁的瓷砖缝隙里，渗进了无影灯金属臂的关节里，每一次清洗都洗不掉，反而被消毒液一层一层地封存在表面之下。
我走到**机旁边。这是林听每次手术时站的位置。**医生的工位在患者头部，靠近监护仪和**机，远离手术区域的无菌区。她站在这里，看着沈亦儒的双手在患者的体腔里移动，看着监护仪上**深度的数字跳动。如果患者在手术中醒来，她是第一个能从数字上发现的人。
方旭醒来了。周小曼醒来了。苏婉醒来了。
七人小组的所有成员，都在沈亦儒的刀下醒来过。而林听作为**医生，她的工作恰恰是确保这种事永远不会发生。
她发现了这件事。然后她开始查。
我走到器械台旁边。台上放着一排手术器械，按使用顺序排列。手术刀、组织剪、血管钳、持针器、镊子。每一把都擦得锃亮，在灯光下泛着冷光。其中一把血管钳的尖端有一小块暗色的污渍，没有被完全清洗掉。我蹲下来凑近看——不是锈迹，是干涸的血迹。
一把没有洗干净的手术器械，出现在三号手术间的器械台上。这在附一院这种级别的医院的手术室里，几乎是不可能发生的失误。
除非这把钳子在今天下午被使用过，而清洗消毒的流程还没来得及完成。
但三号手术间今天下午没有排手术。
我拿出手机拍下那把血管钳的照片，然后站起身，目光扫过整间手术室。无影灯、**机、器械台、手术台。墙壁上的观片灯，天花板上的监控探头——关着的。墙角的不锈钢柜子，里面放着常用药品和耗材。
我走到柜子前面，拉开柜门。
里面整齐地码着注射器、纱布、消毒液、一次性手术衣。最下面一层，放着一个银色的金属箱子。
和监控照片里拎箱子的男人手里的一模一样。
我戴上手套，把箱子提出来放在器械台上。箱子没有锁。我打开搭扣，掀开盖子。
里面是空的。
海绵凹槽完好无损，凹槽的形状精确地贴合着一套设备的轮廓——高频电刀的主机、手柄、脚踏开关、连接线。每一件都有固定的位置，像**箱里的泡沫切割槽。设备被取走了，但箱子留在了这里。
箱子盖内侧贴着一张标签，上面印着设备编号和采购日期。采购日期是三年前的四月。设备编号的末尾，用黑色记号笔手写了一行小字：SYC-022。
受试者二十二。
纪深的编号。