第4章

第三年------------------------------------------，靠在驾驶座的头枕上，闭上了眼睛。江北市上午的阳光照在挡风玻璃上，透过眼皮在视野里变成一片温暖的红色。但那种从702带出来的冷意，从昨天凌晨三点四十分开始，就没有离开过我的脊椎。，是眼睛。，是写入。，是收割。，发动了车。下一个目的地是附一院。我要去看一眼三号手术间。，我从后视镜里又看了一眼那栋**楼。七楼的窗户还在那里，窗帘还是半拉着，阳光还是照在玻璃上反射出一团白光。。，702的窗帘是拉了一半的。我记得很清楚，因为阳光从那一半没拉窗帘的玻璃照进来，正好落在那把椅子上。，窗帘的位置和我在房间里看到的不一样。，进过702。，熄了火，坐在驾驶座里看着后视镜。**楼安静地立在江边，楼下的早点摊已经收了，买菜的大妈也都回了家，沿江路上空空荡荡。七楼的窗户里，窗帘动了一下。不是风吹的——窗户关着。，把窗帘拉上了。，动作从容，像是一个不急不忙的人在做一件很平常的事。窗帘合拢之后，七楼的窗户变成了一块不透光的灰色方块，和楼上楼下所有的窗户一样，看不出任何异常。，跑向**楼的单元门。。声控灯在我的脚步声中一盏一盏地亮起来，又在身后一盏一盏地灭掉。三楼，四楼，五楼。那股淡淡的甜味又出现了，混着铁锈的气息，从七楼的方向渗下来，钻进鼻腔。
六楼。
七楼。
702的门关着。和我离开的时候一样。封条完好地贴在门框上，没有任何被撕开的痕迹。我站在门口，把手按在腰间的配枪上，用另一只手推了一下门。
门是锁着的。
我拿出从物业那里拿到的备用钥匙，**锁孔。锁芯转动的声音在空荡荡的走廊里格外清脆。门开了。
客厅里没有人。
阳光从窗户照进来，落在那把空椅子上。窗帘是拉开的——和我第一次进来的时候一样。书架上的书整齐地码着，茶几上空空荡荡，那把椅子静静地立在客厅正中央。
我走进浴室。浴缸干净，没有划痕。U形管完好地装在下水口上。
我走回客厅，打开书架上的那本《临床**学》。封面内页上干干净净，没有铅笔字。
我站在客厅中央，环顾整个房间。所有的东西都在它们应该在的位置。和昨天晚上我第一次走进702时看到的一模一样。书架后面的U盘不见了。我装在证物袋里的那个U盘，现在还放在我的口袋里。但书架后面的那一片空隙里，胶带的残胶还在。有人把它取走了，然后把我翻过的书重新摆好，把椅子移回原位，把窗帘拉回我第一次进来时的样子。
他把整个房间恢复到了案件发生之前的状态。
唯一不同的是，茶几上多了一样东西。
我走过去。那是一张照片，背面朝上。我戴上手套，把照片翻过来。
照片里是一个年轻男人，穿着手术服，戴着手术帽和口罩，站在手术台旁边。他的双手举在胸前，保持着外科医生术前刷手后的标准姿势。照片右下角有一行手写的小字，字迹工整，用的是蓝色的钢笔水。
“受试者二十二。十一月十七日凌晨，沿江路。”
十一月十七日。今天。
沿江路。我现在站着的地方。
我把照片翻回背面。背面也有一行字，同样是蓝色钢笔水，但字迹和正面不同——更细，更轻，像是同一个人在不同的时间写下的。
“王警官，你在看这张照片的时候，他也在看你。”
我猛地抬起头。
房间里没有人。窗户外面是江北市的天空，十一月午后的阳光明晃晃地照着江面，对岸的楼房安静地矗立着。我走到窗边，目光扫过对面的建筑——另一栋**楼，和702隔着沿江路相望，距离大概四十米。
对面七楼的窗户里，有个人影。
看不清面貌，看不清衣着，只能看出一个轮廓。一个人站在窗户后面，面对着我所在的方向，一动不动。
我盯着那个人影，手已经按在了手机上。
然后那个人影抬起了一只手。
那只手举到胸前的高度，手指微微张开，然后缓缓握紧。像是在握住一件看不见的东西。一支笔。一把刀。或者另一只手。
我拨通小陈的电话。
“沿江路**楼对面，那栋楼叫什么？”
“对面？那是沿江路23号，也是一栋老居民楼，七层。”
“带人过来。对面七楼，正对702的那个房间。”
我挂掉电话，再看向对面七楼的窗户。
人影不见了。窗户后面空空荡荡，只有半拉的窗帘在微微晃动。
我站在702的窗边，手里攥着那张照片，看着对面那扇空下来的窗户。阳光照在它的玻璃上，反射出一团白亮的光。
和702的窗户一模一样。
和我从楼下看到的、那只手把窗帘拉上之前的702，一模一样。
有人在看着我。从昨天凌晨三点四十分我走进这栋楼的那一刻起，他就一直在看着我。
隔着四十米的江风，隔着两层玻璃，隔着十一月灰白色的日光。他站在对面七楼的窗户后面，看着我走进702，看着我蹲在茶几旁边看那双手，看着我翻书架上的笔记本，看着我一步一步走进他布置好的每一个现场。
他不是在逃亡。
他是在等我。
我把照片翻到正面，再次看向那个穿着手术服的年轻男人。他的眼睛在手术帽和口罩之间露出来，很平静，看不出任何情绪。照片右下角的日期写着十一月十七日。
今天。
沿江路。
这不是一张旧照片。这是今天拍的。在我两次进入702之间的某个时刻，有人进入了这个房间，把一切恢复原状，放下这张照片，然后穿过沿江路，走进了对面的七楼。
小陈的电话回过来了。
“王哥，沿江路23号702的户主信息查到了。房子是三年前租出去的，租户叫纪深，二十六岁。租约签了三年，租金一次性付清。房东说这三年里从来没见过租客本人，租金一直是打到卡上的。”
“纪深。”我把这个名字重复了一遍。
“还有一个信息，”小陈的声音顿了一下，“房东当时留了租客的***复印件。我刚才让技术科查了纪深的医疗记录。他三年前因为车祸导致高位截瘫，在附一院接受过治疗。主治医生——”
“沈亦儒。”我说。
电话那头沉默了。
我挂掉电话，把照片装进证物袋，最后看了一眼对面的窗户。
窗帘已经被人重新拉开了。
窗户后面，一把椅子正对着我。和702客厅里那把一模一样的椅子。椅背上刻着一个符号，即使隔着四十米的距离，我也能看清那个形状。
一个圆圈，里面有一条横线。
Θ。
不是符号。是眼睛。
一只从三号手术间的无影灯里长出来的、盯着这个世界看了三年的眼睛。
我转身走出了702。
走廊里，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。我走在明灭交替的光影里，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像一个跟在我身后的、我不认识的人。
手机在口袋里震动了一下。
一条短信。没有发件人号码。
内容只有一行字：
“王警官，欢迎来到第三年。”
我站在楼梯口，看着手机屏幕上那行字。窗外的江北市安静地铺展在午后的阳光里，江水平缓地流向远方，对岸的楼房像一排沉默的墓碑。
第三年。
沈亦儒的实验进入第三年。林听死了，方旭失踪了，苏婉在监控画面里走进这栋楼之后再也没有出来。纪深在对面的窗户后面看着我。
而那个叫纪深的、三年前被沈亦儒写入过东西的年轻男人，在照片背面写给我的那句话，现在像一根针一样扎在我的脑子里。
“你在看这张照片的时候，他也在看你。”
他是谁？
是纪深自己？是沈亦儒？是那个从三号手术间里流出来的、至今没有名字的东西？
我把手机收进口袋，走下了楼梯。
身后七楼的走廊里，最后一盏声控灯灭掉了。整层楼陷入沉寂的黑暗。在黑暗的最深处，702的门里面，茶几上那张照片静静地躺着。
照片上的年轻男人穿着手术服，双手举在胸前，眼睛平静地看着镜头。
他的右手食指和中指内侧，有一层薄薄的茧。
和林听手上一模一样的茧。
和纪深病历上写着的、因高位截瘫而无法活动的双手完全矛盾的茧。
那只手，在三年前就应该不能动了。
但在今天凌晨，它握着一把高频电刀，在四十米外的窗户后面，对我缓缓握紧。