第4章

人间未绝------------------------------------------。。，也没有人真正看清过他的模样。人们只记得那一身白衣，在昨夜怪雨压城的时候立在城头，像一道不会倒下的影子。，也太沉重。黑云压城的时候，几乎所有人都以为西岭城会就此消失。可就在所有人都以为自己看不到第二天的时候，那个人站在了城头。。。。。，街市刚刚开张，关于时砚的议论就已经传遍了整条街。。，敲了两下铜锣，也忍不住停下来听两句。说书人还没正式开讲，可几桌客人已经说得热火朝天。“我昨夜看见的，那人就站在城头。你站那么远能看见什么？远怎么了？白衣那么显眼。我听说他拿着剑。”
“肯定拿剑，仙人哪有不佩剑的。”
有人忽然压低声音问了一句：
“那你们谁看清过他的脸？”
几个人顿时安静下来。
互相看了看。
最后一个人咳了一声。
“……太远。”
另一人立刻补充：
“再说那雨那么黑，谁能看清。”
于是事情就变成了一种奇怪的状态。
整座西岭城都知道那个人的衣着。
白衣。
长剑。
身形很高。
却没有人真正说得出他的脸。
于是猜测开始变得越来越多。
有人说那是个年轻剑修。
有人说那是个白发老仙。
还有人信誓旦旦地说，那人开口的时候，声音冷得像霜落在铁上。
街上每个人都在说。
每个人都说得像自己真的看见过一样。
巷口几个孩子学得最快。
他们捡了树枝当剑，在地上乱划，一边跑一边喊：
“我就是时砚！”
“妖雨退散！”
另一个孩子立刻反驳：
“你不是！你太矮了！”
他们笑着追逐，把卖豆腐的小摊撞翻了一半，又被妇人追着骂。
整条街在一夜惊魂之后，重新热闹起来。
好像只要不断提起那个名字，就能证明昨夜的事情已经结束了。
________________________________________
闻阙走在街上。
他听见那些议论，却没有停下脚步。
他是少数真正见过那个人的人。
可他没有说。
因为他说出来，大概也不会有人相信。
毕竟那个人现在就站在他身边。
时砚走得很安静。
他换了一身普通白衣，没有佩剑，看起来只是一个稍微冷淡一点的年轻人。街上人来人往，却没有一个人多看他一眼。
闻阙走了一段，忽然停住。
“……他们都在说你。”
时砚没有回答。
闻阙又说：
“他们不知道是你。”
时砚看了他一眼。
那目光很平静。
“知道与否，不重要。”
闻阙沉默了一下。
他不知道该说什么。
昨夜之前，他只是西岭城里一个普通少年。可那场雨之后，一切都变得有些不一样了。
他父母没有回来。
城里*****。
而他还活着。
这件事忽然变得沉重。
他低声说：
“我想……先去棺材铺。”
时砚点了一下头。
没有问为什么。
________________________________________
西岭城的棺材铺在城南。
那一带本来就偏僻，街道狭窄，平日里来往的人也不多。昨夜怪雨之后，城南更显得空旷起来。几家本就冷清的小铺关着门，屋檐下的风铃被雨打断了一半，只剩下一截细绳在风里轻轻晃动。
街口挂着一块旧旧的木牌。
木牌被雨水浸过，颜色发暗，上面写着三个字：
别辞堂。
字迹是很老的笔锋，边角已经磨得有些模糊，但仍能看出当初写字的人落笔极稳。
门口摆着几口还没上漆的棺木。
棺木整齐靠着墙排成一列，木色干净，棱角利落。木板刚刚刨过，表面还能看见浅浅的刀痕。阳光从街口斜照过来，落在那些木板上，泛出淡淡的光。
空气里有一股很轻的木屑味。
并不刺鼻，反而带着一点干燥的清气。
闻阙站在门口停了一会儿。
他从来没有来过这里。
棺材铺在西岭城向来是个不太会被人主动踏进来的地方。人们经过时，总会下意识地加快脚步，好像只要停得久一点，就会沾上什么不好的气息。
可现在，他却不得不来。
风从街口吹过。
闻阙深吸了一口气，才迈步走进去。
铺子里很静。
没有客人，也没有交谈声，只有木头被刻刀一点点削落的细响。阳光从半开的窗子照进来，在地上落出一块方方正正的光影，光影里漂着细细的木屑。
一个少女正坐在门后的木桌旁。
她低着头，用刻刀慢慢修着棺木的边角。刀刃在木头上滑过的时候，发出细细的声音，像是在很认真地做一件需要耐心的事情。
她的动作很稳。
每一刀落下都不急不缓。
听见脚步声，她才抬起头。
少女年纪不大，大概十七八岁。头发简单束在脑后，没有什么多余的装饰。袖口卷到手腕，露出一截纤细却有力的手臂。指尖沾着细细的木屑，掌心有些旧茧。
她的眼睛很清。
不像城里那些姑娘那样带着好奇或者羞怯，而是很平静。那种平静像是看惯了太多事情之后留下来的。
她先看了闻阙一眼。
目光停了一瞬。
然后又看了一眼站在门口的时砚。
时砚仍旧站在门边。
阳光从门外落进来，刚好照到他的衣袖。那一身白衣很干净，像没有沾过昨夜的半点雨气。
少女的目光在那衣袖上停了一瞬。
然后收回来。
她开口问：
“几口？”
声音很平。
没有疑问的起伏，也没有刻意的冷淡。
像是这句话她已经问过很多次。
闻阙喉咙忽然有些发紧。
这两个字太短，却像一把刀一样直接。
他沉默了一下，才说：
“……两口。”
铺子里又安静了一瞬。
少女点了点头。
她没有露出任何表情，也没有多问一句。仿佛“几口”这个问题，只是确认一件需要完成的事情。
她把刻刀放在桌上，站起身。
从旁边的木架上取下一块木板。
木架上整齐摆着不同大小的板子，有的已经打磨光滑，有的还只是粗木。她的手在其中停了一下，很快挑出两块合适的，木板油量，少女摩挲着。
“要刻名字吗？”
她问。
闻阙沉默了一会儿。
“要。”
少女把两块木牌放到桌上。
“写吧。”
她把笔递过来。
动作很自然。
闻阙接过笔。
笔杆很轻。
他的手却忽然有些抖。
他很久没有写过这两个名字了。
昨夜之前，这两个名字还在屋子里被人叫着，还在饭桌上被人回应着，还在院子里被风吹过。
现在却要刻在木牌上。
闻阙低头写字。
笔锋落在木牌上时，声音很轻。
他写得很慢。
每一笔都像是在确认什么。
写完最后一笔的时候，他忽然觉得胸口像空了一块。那种感觉不是痛，而是一种突然失去重量的空。
像有什么东西从身体里被拿走了。
他把笔放下。
桑迟伸手把木牌拿过去。
她低头看了一眼。
没有评价。
既没有说字好，也没有说不好。
她只是把木牌放到一旁，然后说：
“今天能做好。”
她的语气像是在说明一件普通的事情。
“城外南坡有地。”
“黄昏之前送过去。”
她说话很少，却很利落。
像所有步骤都已经在脑子里排好。
闻阙点了点头。
“好。”
整个过程中，时砚都没有插话。
他只是站在门口，看着阳光落在木屑上。
那些细小的木屑在光里飘着，像一层很薄的尘。
桑迟重新拿起刻刀。
刀刃再次落在木头上。
她的动作恢复了之前的节奏。
这时候，她才又抬头看了一眼时砚。
那目光停得很短。
她的视线落在他衣袖上。
白衣。
很干净。
在这个铺子里，那颜色显得有些突兀。
桑迟没有说什么。
也没有问。
她只是重新低头继续修木头。
刀刃落下。
木屑一片一片落在桌面上。
铺子里重新恢复了安静。
只有木头被一点点修整的声音，在空气里慢慢响着。
________________________________________
傍晚的时候，棺木被抬到了城南坡。
那里已经起了很多新土丘。
前几天死的人太多。
风从山坡上吹下来。
桑迟把木牌插好。
又把最后一铲土压实。
她动作熟练得像做过很多次。
埋完之后，她站了一会儿。
忽然说：
“昨夜那雨，很奇怪。”
闻阙抬头。
桑迟没有看他。
她只是看着远处的城墙。
“这种雨不会只来一次。”
她说完，便转身离开。
像只是随口说了一句话。
________________________________________
天色慢慢暗下来。
城南坡上原本就少人来往，入夜之后更显得寂静。风从山坡上缓缓吹过，草叶轻轻摩擦，发出细微的声音。远处的城墙轮廓已经开始模糊，只剩下一线暗色的影子。
闻阙没有立刻回城。
他站在坡上，看着那些新土。
傍晚时刚刚堆起的土丘还很松，泥土的颜色比周围的土地深一些。木牌插在土前，在昏暗的光里显得安静而孤单。
他站在那里很久。
好像只要站得久一点，这一切就会慢慢变得真实。
风很安静。
安静得能听见远处城里的声音——隐约的犬吠、铁门合上的闷响、还有街市收摊时拖动木车的声音。
就在这时候，他忽然听见背后有人说：
“埋好了？”
声音不高。
却很清。
闻阙回头。
时砚站在不远处。
暮色已经落下来，天空只剩下一层很淡的青灰色。那一身白衣在昏暗里反而更显得安静，像一片落在夜里的雪。
闻阙点了点头。
两人之间隔着几步距离。
谁都没有再说话。
过了一会儿，闻阙忽然开口：
“你会一直在西岭城吗？”
这个问题他问得很慢。
像是在想清楚之后才说出口。
时砚没有立刻回答。
他抬头看了一眼远处的城。
此时城中的灯火已经一盏一盏亮起来。街道上的灯笼被人点起，微黄的光在夜里连成一线，像一条温暖的河。
风从城里吹出来，带着一点烟火气。
过了一会儿。
时砚才说：
“会。”
这个字很简单。
却很稳。
闻阙心里忽然轻了一点。
他自己也说不清为什么。
也许只是因为，如果那个人在这里，西岭城就不会再像昨夜那样无力。
那场雨落下来的时候，整座城都像随时会被压碎。
可那个人站在那里。
天就停了。
闻阙不知道那是什么力量。
但他知道，只要时砚还在，这座城就不会再是完全孤立的。
两人一起往城里走。
夜色渐渐落下来。
城南的路不太平整，脚下偶尔有碎石。远处灯火越来越多，人声也渐渐清晰起来。
街上灯笼已经点起。
光不算亮，却足够让人看清路。
摊贩大多已经收了摊，只剩下几家小铺还开着门。有人在屋里烧水，白气从窗缝里慢慢飘出来。
整座城在慢慢安静下来。
他们走到城西的时候，闻阙忽然停了一下。
街边有一间旧书铺。
铺子很小。
门框的木漆已经掉得差不多了，门口挂着一块有些歪的木牌。牌子上写着两个字：
书铺。
简单得有些随意。
门半开着。
里面却亮着灯。
那灯光不是很亮，却很稳。像一小团安静的火，在夜里静静燃着。
闻阙下意识看了一眼。
书铺里，一个男人正坐在桌后写字。
他的身形很清瘦。
穿着一身旧青衫，袖口磨得有些泛白。桌上摊着几张纸，旁边摆着砚台和墨条。灯光落在纸面上，墨色显得格外深。
男人写字很慢。
笔锋落下时，没有一点多余的停顿。
闻阙站在门口看了一眼。
纸上只有四个字。
此间未了。
字写得很稳。
笔画不重，却有一种奇怪的力量，好像那四个字落在那里，连周围的空气都安静了一点。
闻阙没有动。
他只是站在那里看着。
就在这时，屋里的人似乎察觉到了什么。
那男人停下笔。
抬起头。
他的目光很温和。
不像是那种会让人紧张的目光，而更像是一个久居安静之地的人，看向来客时自然的平静。
“要进来看看吗？”
他说。
声音不高。
却让人觉得很清晰。
闻阙愣了一下。
他原本只是路过。
却不知道为什么，脚步已经停住。
男人看着他笑了笑。
那笑容很淡。
“夜里书铺少有人来。”
“有客反而难得。”
闻阙沉默了一下。
才慢慢走进去。
时砚没有说话。
他也跟着走了进去。
书铺不大。
两面墙都是书架。
书卷堆得并不整齐，有的横着，有的竖着，像是随手放的。屋子里有淡淡的墨香和旧纸味。
男人把笔放下。
“我姓师。”
他说。
语气很简单。
“师轩。”
他说这名字的时候，没有任何刻意的停顿，好像只是告诉别人一件很普通的事情。
闻阙点了点头。
师轩的目光在他身上停了一瞬。
又看了一眼站在旁边的时砚。
那一眼停得很短。
短得几乎像只是扫过。
然后他重新看向桌上的纸。
“这城昨夜*****。”
他说。
语气仍然很轻。
闻阙没有说话。
师轩继续说：
“可能还有很多人会死。”
他说这句话的时候，声音没有任何波动。
像是在陈述一件已经存在的事实。
屋子里很安静。
灯火微微晃了一下。
然后师轩又补了一句：
“但是会有人发现真相。”
这句话落下的时候，声音很轻。
却像一根细线。
忽然把整座城重新系在一起。
闻阙没有说话。
他只是站在那里，看着那四个字。
此间未了。
灯光落在纸上。
墨色仍然很深。
门外的街很安静。
风从城西慢慢吹过。