第1章

1 醒来
苏晚是在一片白色中睁开眼睛的。
不是那种柔和的、让人想再睡一会儿的白。是刺眼的、消毒水味道的白，天花板上的灯管发出细微的电流声，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里切进来，刚好落在她手背上。
她盯着那只手看了三秒钟。
手背上有**，已经结痂了，不是新扎的。指节偏瘦，指甲被修剪得很整齐。这不是她习惯的长度。
有人帮她剪过指甲。
什么时候？
“苏小姐？”
一个女声从床边传来。苏晚转过头，看到一张陌生的脸——护士服，口罩拉到下巴，手里端着托盘，表情管理得很好。但苏晚注意到，护士看见她睁眼的那一刻，端着托盘的手指收紧了。
“您醒了。”护士放下托盘，动作比刚才快了半拍，“我去叫周医生。”
苏晚没有回答。
她在观察。
护士说话的时候，瞳孔先往左下方动了一下，然后才正视她。心跳——苏晚不知道为什么自己会注意到这个，但她就是知道——加速了三分之一。
“我睡了多久？”
护士已经走到门口了，听到这个问题停住了脚步。她回头笑了笑，说“您稍等”，然后推门出去了。
没有回答。
——她在逃避这个问题。为什么？
苏晚撑起身体坐起来。肌肉有一点无力感，但比她预期的要好。病号服是新的，床头的柜子上什么都没有，没有花，没有水果，没有卡片。
她昏迷了，但没有一个人来探望。
不。也许有人来过。只是东西被收走了。
门再次打开的时候，进来的是一个中年男人。白大褂，眼镜，头发梳得一丝不苟。他的步态很稳，手插在白大褂口袋里，脸上挂着一个医生该有的微笑。
但在微笑到达眼睛之前，他的视线先在她脸上扫了一遍。
不是“检查体征”的那种扫视。
是“确认状态”的那种。
“苏晚，你终于醒了。”他站在床边，拿起病历本翻了翻，语气像一个老朋友，“我是周医生，你的主治医生。你已经昏迷了半年。”
半年。
苏晚把这个数字放在脑子里转了一圈。
“什么原因？”
“意外。”周医生合上病历本，“一些并发症，现在说太复杂。好消息是你醒了，身体的各项指标都还不错。我们会继续观察几天，如果没有问题，你就可以——”
“什么意外？”
周医生顿了一下。
他在犹豫——苏晚能感觉到。不是“不知道该怎么说”的犹豫，是“不确定该说多少”的犹豫。
“你在家里出了事。”他最后说，“被人发现的时候已经昏迷了。具体的，等你身体好一点，可以让你的朋友告诉你。”
“哪个朋友？”
“沈心莹。她是你最好的朋友，这半年来一直在关心你的情况。”
苏晚没有接话。
她最好的朋友。
她昏迷了半年。
但她醒来以后，病房里没有花，没有卡片，床头柜上什么都没有。
一个“最好的朋友”，让她躺在一个没有任何痕迹证明她来过的地方——
“关心”了她半年。
“她今天会来。”周医生补充了一句，见苏晚没有反应，他调整了一下表情，重新挂上职业的微笑，“你先好好休息，我让护士给你送点吃的。”
他转身要走。
苏晚突然开口：“周医生。”
他回头。
“我昏迷之前的最后一句话，你知道吗？”
周医生的瞳孔没有收缩，也没有放大。这正是最大的问题——一个正常人听到这种问题，应该有惊讶或者好奇的反应。
他没有。他只是在零点三秒后才做了个疑惑的表情。
“这种事，你本人应该比我更清楚吧？”他说。
苏晚看着他，没有反驳。
门关上了。
走廊里，周医生的脚步声渐远，苏晚坐直了身体。
她现在有无数个问题。但最重要的是——
她刚才随口说的那句话，是在诈他。
她根本不记得昏迷前的最后一句话。她甚至连自己昨天发生了什么都不记得。她能记住自己的名字，能认出日常物品，能理解语言。但关于“苏晚”这个人的一生——所有具体的、鲜活的、能解释“她为什么会躺在这里”的记忆——全部都是空白。
但她没有让任何人发现这件事。
因为周医生在说谎。护