时光书店之雨夜与怀表

合的声音，听到那只蝴蝶胸针在灯光下反射出的细微的声响——不，那是幻觉。胸针不会发出声音。
但他确实感觉到了什么。
一种难以言说的、存在于空气中的东西。像是某种能量，像是这间书店本身就在呼吸。
“你知道我会来？”他终于问。
那个女人没有回答。她只是看着他的眼睛，目光里有一种说不清的东西，像是同情，又像是了然。
“你身上带着一样东西，”她说，“很特别的东西。”
周建平的心跳漏了一拍。
“是……是的，”他说，“是我父亲的遗物。”
“能给我看看吗？”
他犹豫了一下。
这块怀表他从不离身，也从不给别人触碰。即使是他妻子，也只是知道他有这枚怀表，却从未真正仔细看过。那是他心底最私密的东西，是连接着父亲和过去的唯一纽带。他怕别人碰它，怕别人的指纹会盖住上面那些父亲留下的痕迹。
但在这个女人面前，在她那双沉静的眼睛注视下，他的防备似乎失去了作用。
他从口袋里掏出怀表，放在掌心，递了过去