我的快递来自死亡那天

面，连床底都看了。
没有人。
反锁门窗后，我瘫坐在客厅沙发上，重新拿起那三张照片。然后我发现一件事——照片变了。
第一张里，我戴的是细条纹手表。但现在，手表变成了我刚摘下来放在茶几上的皮绳款。
第二张，车牌号变了。原来是A·C82K3，现在是A·C82K4，我学设计的人最擅长记数字细节，这个号变了。
最让我头皮发麻的是第三张。照片角落多了一行小字，手写的，墨水还半干：“七小时，你还在浪费时间。”
我噌地站起来，看向手机。
屏幕上，通话界面不知什么时候打开了，显示着号码——110，但通话时长是03:17。
我刚拨通了报警电话？什么时候？
“喂？请问您在吗？您刚才打电话来，说需要帮助？”电话那头传来声音。
我赶紧接起来：“我……我收到了奇怪的快递，里面是我的死亡照片……”
我大概花了五分钟，断断续续把经过说清楚。
“请提供一下您的姓名和地址，我们马上派人过来。”
“沈瓷，城西翠苑路15栋802。”
电话那头沉默了几秒。
“沈小姐，您说您刚才收到死亡快递？”
“对。”
“您说寄件人写的是‘自己’？”
“是的。”
又是一阵沉默。然后那个声音说：“沈小姐，我叫江屿，是辖区**。您刚才说的地址，我三年前处理过一桩案子，就在您那栋楼。您说的这些，我可能需要当面问您。”
“行，您赶紧过来。”
“好，我现在……”
他话说到一半，卡住了。
“江警官？”
“我……你刚才说你叫什么？”
“沈瓷。”
电话那头安静了很久。我听到他的呼吸声变得急促，像是在压抑着什么。
然后他说：“沈小姐，我得告诉你一件事。你要做好心理准备。”
“你说。”
“我是江屿，今年三十岁，三个月前刚调到这个辖区。但是沈小姐，在系统里，三年前我就已经死了。”
我的大脑像被按下了暂停键。
“你说什么？”
“我的警号被注销过，因为三年前在暗山路的一起车祸中被认定为死亡。后来因为一些原因，我‘复活’了，但系统里我的信息一直没更新。你是第