第4章

放学路------------------------------------------，顾之没有说什么。。，清攸宁走到校门口，发现顾之站在那棵老槐树下，不是南门巷的那棵，是校门口的那棵。。，左右看了看。周围还有其他同学，但她知道他在等她。她没有理由地知道。。“……怎么了？”，只是从口袋里掏出一样东西，递给她。。草莓味的，粉色的包装，上面印着一只**兔子。，又看着顾之。“你今天早上没带饭团。”他说。，低到好像只说给她一个人听的。，手指碰到他的指尖。。，他的手指却是凉的。
“谢谢。”她说。
顾之“嗯”了一声，转身走了。
清攸宁站在校门口，看着他的背影。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到好像能一直延伸到她的脚尖。
她低头看了看手里的饼干。
草莓味。
她从来没跟他说过她喜欢草莓味。
他是怎么知道的？
从那天开始，顾之放学后不再直接走掉了。
他会站在校门口的那棵老槐树下，等她出来。不是每天都等，不是每次都会和她一起走。但隔三差五的，他会站在那里，看到她就点一下头，然后走在她前面。
保持着三米左右的距离。不远不近。
清攸宁不知道这算什么，但她没有问。
有些事情，问了反而会碎。
她知道的是，从那以后，她不再“顺路”走南门巷了。她是真的顺路了，她开始绕远路，就为了能和他同行一段。
她不敢走在他旁边。她走在他后面，保持着第一次跟在他后面的那个距离十米。
不远不近。
有时候她会看着他的背影发呆。
他的校服永远是歪的，书包永远是垮的，走路永远低着头。但这些在她眼里渐渐变得不是“奇怪”，而是一种“就是这样”的东西。
他是这样的。他就是这样的。
九月底的一个傍晚，清攸宁和顾之一前一后走在南门巷的那条窄路上。
夕阳已经落了大半，天边只剩一抹橘红色的光，把巷子两侧的老墙染成暖色。
前面有几个高年级的男生，嘻嘻哈哈地走过来。
清攸宁没有在意，低着头看自己的脚尖。
那几个人走近的时候，其中一个忽然偏过头，看了一眼后面的清攸宁，又看了一眼前面的顾之。
“哟，”那个男生笑了一声，声音不大，但在安静的巷子里听得清清楚楚，“顾之，你什么时候交了个小女朋友？”
清攸宁的脸一下子红了。
她下意识地抬头看顾之。
顾之没有停下来。他继续往前走，好像根本没听见那句话。
但他的背挺直了一点。
那个男生见顾之没反应，又补了一句：“哎，跟你说话呢。那个女的是谁啊？**妹？”
顾之还是没有说话。他的步伐没有变，速度没有变。
但那距离，变成了两米。
清攸宁注意到了。
他走慢了。
不是为了等那些男生，是为了等她。
等她走到他旁边。
清攸宁的心跳快得不像话。她加快了脚步，走到他身侧。
两个人并排走在那条窄巷子里，肩膀之间的距离不到半拳。
那几个人走了过去，没有再说什么。
巷子恢复安静。
清攸宁看着地面，余光里是他校服的袖子。她的手就在他的手旁边，只要动一下就能碰到。
她没有动。
“……你认识他们？”她小声问。
“不认识。”
“那他们知道你的名字。”
“一个学校的。”
“哦。”
沉默。
又走了十几步。
“……你以后不用等我。”清攸宁说。
顾之没有说话。
“我是说，你不用特意在校门口等我。我们又不是……我们又不是那种关系。”
她说出这句话就后悔了。
哪种关系？她自己都不知道自己在说什么。
顾之停下脚步。
清攸宁也停下脚步，心里慌得不行。
他转过身来看她。
天色已经暗下来了，路灯还没亮，只有远处的一盏灯投来一点微弱的光。
她看不清他的表情。
“我知道。”他说。
然后他转回去，继续往前走。
清攸宁站在原地，看着他的背影越来越远。
她想喊住他，又不敢。
她怕自己一出声，声音是抖的。
那天晚上，清攸宁躺在床上翻来覆去睡不着。
她想起顾之说“我知道”时的语气。
不是生气，不是难过。是一种她听不懂的语气。
好像他早就知道了。
知道他们之间什么都不是。
知道她不会在任何人面前承认他们的关系。
知道那个男生叫他们“小女朋友”的时候，她不会站出来说“是”或者“不是”。
她只会脸红。
只会沉默。
只会在他走了之后站在原地，什么都做不了。
清攸宁把被子蒙在脸上，眼泪从眼角滑下来。
她不知道自己为什么哭。
第二天早上，她到教室的时候，文具盒里没有牛奶。
她打开文具盒，空的。
她的心沉了一下。
然后她从书包里拿出一个面包，放进顾之的抽屉。
不管他给不给她牛奶，她都要给他带面包。
这是她的事。
跟她要不要他没关系。
上课铃响的时候，顾之踩点走进来。
他坐下来，把书包塞进抽屉。
他摸到了那个面包。
动作顿了一下。
然后他从抽屉里拿出一盒牛奶，放在清攸宁的桌角。
不是文具盒里。是桌角。
清攸宁看着那盒牛奶，眼眶忽然就红了。
她拿起牛奶，插上吸管，喝了一口。
凉凉的，甜甜的。
和昨天一样。
和她第一次喝到的时候一样。
什么都没变。
她转过头，看了一眼顾之。
他已经趴下了，脸埋在胳膊里。
但他的手没有像以前那样缩在校服袖子里。
他的手放在桌面上，手指微微张开，离她的手只有一掌的距离。
清攸宁也把手放在桌面上。
两双手，隔着一掌的距离。
谁也不动。
谁也不碰谁。
但谁也不想把距离拉远。