第4章

我不是之前的林总------------------------------------------，林远到公司的时候，发现苏晓棠已经在了。，面前摊着那份人物设定方案，手里拿着一支笔，正在上面写写画画。看到林远进来，她立刻站了起来，脸上的表情有些紧张，像是在等老师检查作业的学生。“来多久了？”林远问。“七点半就到了。”苏晓棠说，“我想把方案再过一遍。”，没有多说什么。他喜欢这种态度——不需要别人催，自己就知道该做什么。在娱乐圈这个名利场里，天赋很重要，但比天赋更重要的是自觉。有天赋的人很多，但大多数都湮没在了这个行业的洪流里，能浮上来的，都是那些既有天赋又足够自觉的人。“九点整，会议室，跟着各部门过一遍执行方案。”林远说完，走进了自己的办公室。，调出昨天的会议记录，把每一项任务的时间节点又重新核对了一遍。做内容这件事，创意固然重要，但比创意更重要的是执行。一个好的创意加上糟糕的执行，等于零；一个平庸的创意加上极致的执行，至少能到及格线。。他要的是爆款。而爆款的产生，既需要好的创意，也需要完美的执行，缺一不可。，会议室。，只有内容部、运营部和经纪部的核心人员。苏晓棠坐在长桌的一侧，面前放着笔记本，脊背挺得笔直。，而是站在白板前面，手里拿着一支记号笔。“今天是周四，下周六首播，我们还有九天时间。”他在白板上画了一条时间轴，把每一天的任务都标了上去，“今天和明天，确定第一期节目的具体选题和实验方案。周末两天，苏晓棠去实地踩点。周一到周五，技术测试、内容彩排、宣传预热。下周六，正式上线。”，插了一句：“林总，第一期选题‘用一百块钱在一座陌生城市活三天’，这个范围太大了。具体在哪座城市？三天的时间跨度怎么安排？一百块钱的预算怎么分配？这些细节都需要敲定。你说得对。”林远在白板上写下了几个***，“我的想法是：城市选在隔壁的滨城，离我们这儿**四十分钟，够近，方便后勤支援，但对苏晓棠来说是完全陌生的环境。时间跨度从周五晚上八点开始，到周一晚上八点结束，正好七十二小时。一百块钱”下面画了一道横线：“一百块钱是硬约束，一分都不能多。这三天里，苏晓棠不能用手机、不能带***、不能向任何人求助，只能靠这一百块钱解决吃、住、行所有问题。直播团队全程跟拍，但不介入、不帮助、不干预。”
苏晓棠听到这里，手不自觉地攥紧了笔。
七十二小时，一百块钱，一座陌生城市。这意味着她每天只有三十三块钱的预算，连最便宜的青旅都住不起。吃饭、住宿、交通，所有开销都在这三十三块钱里。
“林总，”苏晓棠开口了，“我有一个问题。”
“说。”
“如果我撑不下去了，怎么办？”
林远看着她，表情没有任何变化：“你不会撑不下去的。人在绝境里能激发的潜力，比你想象的要大得多。而且你要记住一点——你不是一个人在撑。几万、甚至几十万观众在看着你，你的每一次挣扎、每一次坚持、每一次突破，都会被他们看在眼里。你越真实，他们越投入。他们越投入，你就越有力量撑下去。”
苏晓棠深吸了一口气，点了点头。
方远在旁边记了几笔，又抬起头：“林总，直播的互动环节怎么设计？总不能让观众干看着吧？”
林远走到白板的另一侧，画了一个简单的流程图。
“互动分成三个阶段。第一阶段，开播前的投票——让观众决定苏晓棠第一天的活动范围，是从城东开始还是从城西开始。第二阶段，直播过程中的实时弹幕——观众可以给苏晓棠提建议，去哪里找便宜的食物，哪里可能有免费住宿的地方。第三阶段，每天的决策点——设置两到三个关键节点，让观众投票决定苏晓棠下一步的行动方向。”
他把记号笔放下，转过身看着所有人。
“这套互动设计的核心逻辑是——让观众成为节目的一部分。他们不是在被动地看一个节目，而是在主动地参与一个实验。当一个人在一件事情上投入了情感和时间，他就很难再抽身离开了。这就是黏性。”
运营总监何铭听到这里，忍不住插了一句：“林总，这个互动量级，对技术的要求很高啊。弹幕实时推送、投票系统、数据同步，这些我们现有的技术方案能不能支撑？”
“所以需要你去做一件事。”林远说，“今天下午，你去联系三家直播平台，把我们的技术需求发过去，问他们能不能在首播前完成对接。哪家响应最快、技术方案最稳定，我们就优先跟哪家合作。”
何铭点头：“明白。”
会议一直开到中午十二点。散会的时候，每个人的笔记本上都记满了任务和 deadlines。林远没有留他们吃午饭，时间紧迫，每一分钟都要用在刀刃上。
苏晓棠最后一个走出会议室，林远叫住了她。
“中午跟我出去一趟。”
“去哪儿？”
“吃饭。顺便见一个人。”
苏晓棠没有多问，跟在林远身后出了公司。
林远开车带着苏晓棠到了一家湘菜馆，不大，但生意很好，中午十二点半已经坐满了人。他在角落里订了一个包间，进去的时候，里面已经坐着一个人了。
四十多岁，国字脸，头发花白，穿着一件深蓝色的Polo衫。正是周正清。
“周哥，好久不见。”林远笑着走过去，伸出手。
周正清站起来，握了握他的手，目光在林远和苏晓棠之间扫了一下：“这位是？”
“公司艺人，苏晓棠。”林远介绍道，“晓棠，这是鲸鱼直播的内容运营总监，周正清周总。”
苏晓棠礼貌地打了个招呼，在林远旁边坐下。
菜是林远提前点好的，湘菜，辣得够劲。周正清吃得满头大汗，但筷子一直没停。林远不太能吃辣，每吃一口都要喝一大口水，但他没有抱怨，也没有让服务员换菜。
“小林，”周正清夹了一块剁椒鱼头，边吃边说，“你找我，不只是吃饭这么简单吧？”
“周哥是明白人。”林远放下筷子，“我这边做了一档新节目，直播形态的，想找鲸鱼直播合作。”
周正清把鱼骨头吐出来，拿起纸巾擦了擦嘴：“什么节目？说来听听。”
林远从包里拿出那份策划案，递了过去。周正清接过来，没有急着翻开，而是先看了看封面，然后抬起头，用一种审视的目光看着林远。
“听说你之前三个月没怎么管公司？”
林远心里一紧，但面上不动声色：“之前身体不太好，休整了一段时间。现在回来了，该做的事情要开始做了。”
周正清点了点头，翻开策划案，一页一页地看。他的阅读速度很快，但每到关键的地方都会停下来，皱一皱眉头，然后继续往下看。林远注意到他在看“互动设计”那一页的时候停留的时间最长。
大概十分钟后，周正清合上策划案，靠在椅背上，看着林远。
“这个模式，市面上没见过。”
“对。”林远说，“新模式才有新机会。”
“成本呢？”
“第一期八万。后面如果效果好了，可以适当增加预算，但不会超过二十万。”
周正清挑了挑眉：“八万块钱做一档综艺节目？小林，你这不是做节目，你这是过家家。”
“周哥，你搞直播的应该比我清楚，用户看的是内容还是**成本？”林远不急不躁地说，“我花八万块钱做一个好选题，效果可能比花八百万拍一个老套路的节目好十倍。直播的核心是真实感和互动性，这两样东西都不是用钱堆出来的。”
周正清没有反驳，而是拿起桌上的笔，在策划案的空白处写了几个字。
“推荐位我可以给你。*级推荐，首页分类位置，周六晚上八点到十点，两个小时。”
林远心里一动。*级推荐，不算最好，但对一个首播节目来说已经是不错的待遇了。
“但我有条件。”周正清继续说，“第一，节目的直播流要独家给鲸鱼直播，不能分发给其他平台。第二，如果数据好，我们要优先续约。”
林远听完这两个条件，没有马上回答。
独家直播权，可以给。反正第一期他本来也没打算多平台分发，集中流量在一个平台上才能把势能做起来。优先续约，也可以接受，前提是鲸鱼给的条件不能低于市场价。
“周哥，独家可以，优先续约也可以。”林远说，“但我也有一个条件。”
周正清的眼神锐利了一些：“你说。”
“分成。流量产生的收益，平台和公司按比例分成。三成归远星，七成归鲸鱼。”
周正清盯着林远看了好几秒钟，然后忽然笑了：“你小子，什么时候变得这么会谈判了？”
“被生活逼的。”林远说。
周正清摇了摇头，拿起桌上的手机，翻了一会儿，然后把屏幕转向林远。
“看看这个。”
林远凑过去一看，屏幕上显示的是一份内部数据报告——鲸鱼直播平台最近三个月的内容数据。他快速扫了一遍，发现了一个明显的趋势：传统直播内容（游戏、唱歌、跳舞）的用户时长在持续下降，而带有“实验”、“挑战”、“真实记录”标签的新型内容，数据在逆势上涨。
“平台需要新内容。”周正清说，“你做的这个东西，正好踩在了这个点上。所以我愿意给你这个机会。”
他拿起笔，在策划案的最后一页写下了几个数字。
“分成比例，七三。平台拿七，你拿三。推荐位我给你*+，比*级高一档，首页第二屏的位置。另外，如果首播同时在线人数突破五万，我给你追加一个首页弹窗推荐。”
林远看着那几个数字，在心里快速算了一笔账。三成的流量收益分成，按照鲸鱼直播目前的流量变现效率，如果节目真的能火，这笔收入不会少。
“成交。”林远伸出手。
周正清握住了他的手：“别让我失望。”
从湘菜馆出来，苏晓棠跟在林远身后，一直走到车旁边才开口。
“林总，您刚才说的那些话——被生活逼的——是真的吗？”
林远拉开车门，回头看了她一眼：“你觉得呢？”
“我觉得，”苏晓棠想了想，“您身上有一种我以前没见过的气质。说不清楚是什么，但就是让人觉得很……可靠。”
林远笑了笑，没有接话，发动了车子。
苏晓棠不知道的是，这个让她觉得“可靠”的老板，在另一个世界里，是一个连房租都快交不起的失败者。那些在谈判桌上说出来的话、做出来的判断，不是天赋，是拿五年的失败和三十七版被毙掉的企划书换来的。
这个世界上没有天生的赢家，只有那些输得够多、够惨、却始终没有倒下的人。
林远把车停在公司楼下，苏晓棠先上去了。他没有马上下车，而是坐在驾驶座上，调出了系统面板。
主线任务：第一个五百万
当前进度：0/5，000,000
时间剩余：28天6小时
平台合作搞定了，节目方案确定了，主持人选定了。接下来的一周，是执行层面最关键的一周。任何一个环节出了问题，都会影响首播的效果。
林远闭上眼睛，在脑子里把整个流程又过了一遍。
然后他睁开眼，推开车门，大步走进了写字楼。