第5章

第一晚的尴尬------------------------------------------，一言不发。，指节微微收紧，像个交了考卷静等批改的学生，静静望着他，忍不住轻声开口：“味道……还可以吗？”，慢慢咽下，垂着眼，睫毛在眼下投出浅淡的扇形阴影，语气里没有敷衍，更像是东西合口，却不善言辞的默认，只淡淡吐出一个字：“嗯。”，知道他不会再多说，便不再追问，给自己盛了一碗汤，低头默默吃饭。，一桌饭菜，一袋烤红薯横在中间。暖黄灯光落下来，给每样东西都蒙上一层柔光。番茄炒蛋的汤汁泛着亮，小油菜绿得鲜亮，紫菜蛋花汤腾起袅袅白雾。。，是这顿饭唯一的声响。偶尔烤红薯在袋里轻轻滚动，发出一声闷响。。从前她总一个人吃饭，手机里的人声笑声填满屋子，从不用顾及旁人。手机支架是饭桌上最离不开的东西。，掏出手机显得失礼，不看手机，又不知该说些什么。。，不慌不忙，一口一口慢慢咀嚼，像是在仔细品味。番茄炒蛋的汤汁沾在嘴角，他抬手用拇指随意一抹，继续低头吃饭。，一碗白米饭扒拉了好几口才夹一次菜。陈小曼看在眼里，轻轻把番茄炒蛋朝他那边推了推。，眼神里带着几分疑惑。“多吃点，做多了，放着浪费。”陈小曼轻声说道，怕他不好意思多夹。，嘴角只是极轻地动了动，算作回应，低沉应了句：“好。”
之后便频频夹起番茄炒蛋了。小油菜也是，她推了一下盘子后，他也开始夹了，动作有点笨拙，像是在认真遵从一个叮嘱，陈小曼忍不住悄悄弯了一下嘴角。
吃到一半，她终于忍不住打破沉默，轻声问：“你在工地上一般吃什么？”
周远咽完嘴里的东西才回答：“食堂。盒饭。有时候路边摊。”
“好吃吗？”她又追问了一句。
“能吃饱。”他语气平淡，没有多余的抱怨。
她想了想，又轻声问：“你那宿舍……六个人住？”
“嗯。”
“挤不挤？”
“挤。”他说，语气里没什么波澜，“有人打呼噜，有人磨牙，有人半夜说梦话。”
陈小曼脑海里浮现出那样的画面——六个人挤在一间铁皮屋子里，上下铺，翻身床板就吱呀响，空气里全是汗味和烟味，有人扯着呼噜，有人磨着牙，不知道谁说了一句梦话，所有人都没听清。
而她住在他那间空出来的次卧里，一个人，有朝南的窗户，有阳光。
他当初那句“你要是介意，我可以搬走，你一个人住”的时候，是不是觉得这是一件理所当然的事？
她咬了咬下嘴唇，把那个念头咽下去，低头喝汤。
紫菜蛋花汤还是热的，香油的味道在舌尖上散开，暖暖的。
“你呢。”周远忽然开口，打破了她的思绪。
“嗯？”陈小曼抬眼。
“***的工作。”他问，语气放缓了些许，“怎么样？”
陈小曼想了想，怎么把“每天给二十几个小朋友擦鼻涕、系鞋带、哄睡觉、讲绘本、做手工、唱儿歌”这件事说得体面一点。
“挺好的。”她最后说，眉眼柔和下来，“小朋友很可爱。”
“教什么的？”
“什么都要教。语言、艺术、社会、科学、健康——”她掰着手指头数，“五大领域，都要涉及。其实就是带着他们玩，在玩中学。”
“累吗？”他追问，眼神里多了几分在意。
“累。”陈小曼笑了一下，带着几分无奈，“比带大人累多了。大人你说什么就是什么，小朋友会跟你讨价还价。我班上有个叫圆圆的小姑娘，每次午睡都要跟我谈判——‘小曼老师，我可以再玩五分钟吗？’‘五分钟到了。’‘那再玩三分钟。’‘三分钟到了。’‘那最后一分钟。’——她能跟你磨半个小时。”
周远听着，嘴角慢慢弯了一下，不是那种客气的笑，而是真的觉得好笑，轻声说了句：“小孩子都这样。”
单眼皮的眼睛微微弯起来，眼角挤出几道浅浅的纹路，整张脸一下子柔和了很多，不像刚才那样看起来凶凶的了。
陈小曼看到他笑，自己也笑了，气氛忽然松快了一些。
吃完饭，陈小曼起身收拾碗筷，弯腰把碗碟摞在一起。
“我来洗碗。”周远也站了起来，快步走到她身边，从她手里把碗接过去。
两个人的手又碰了一下，这次她没有缩，他也没有。
碗碟在他手里叠成一摞，筷子收拢，汤碗放在最上面。他端着一摞碗碟转身往厨房走，背影看起来笨拙又认真。
陈小曼站在餐桌旁边，手里空了，不知道该干什么。
她听到厨房里传来水声，碗碟碰撞的脆响，然后是洗洁精被挤出来的那个“噗”的声音。
他洗碗。
她看了看餐桌上那袋烤红薯，从里面拿出一个，剥开皮，咬了一口。
烫。
红薯肉在舌尖上化开，甜得像在吃糖。
她捧着红薯走到厨房门口，靠在门框上看他。
周远站在水槽前，弯着腰，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。水龙头开着，水流冲在碗碟上，洗洁精的泡沫在水里浮浮沉沉。他洗碗的动作不快，但很仔细，每一个碗都里里外外冲了两遍，然后把碗倒扣在沥水架上。
他洗得很认真，认真到像是在完成一项重要的工作。
陈小曼注意到他把那只不粘锅也洗了，不粘锅不能用钢丝球刷，会破坏涂层，他没用钢丝球，用的是海绵，软的那一面。
他还知道这个。
“洗洁精放多了。”陈小曼轻声开口，提醒他。
周远偏头看了她一眼，眼神里带着几分茫然。
“你刚才挤了三下。”她指着洗洁精的瓶子，语气轻柔，“两个碗两个盘子一个锅，两下就够了。”
周远看了一眼手里的海绵，又看了一眼沥水架上还在往下滴水的碗，沉默了一拍，低声应道：“……知道了。”
又顿了一下，补充了一句，语气带着几分愧疚：“下次注意。”
陈小曼弯了一下嘴角，捧着红薯回房间了。
她的房间在走廊的尽头，周远的房间在走廊的另一头，中间隔着客厅和卫生间。
陈小曼关上房门的那一刻，长长地呼出一口气，背靠着门板，她闭上眼睛，在黑暗里站了几秒。
新房间的味道是陌生的。有木地板的气味，淡淡的，像锯末。有新床单的洗涤剂的味道，是薰衣草味的，她买的时候没注意，现在闻到了，觉得有点太浓了。还有从窗户缝里漏进来的夜风的味道，凉凉的，带着秋天特有的干燥。
她打开灯。
浅蓝色的床单在灯光下显得很温柔，白色的小云朵一朵一朵地印在上面，像天空被剪下来铺在了床上。兔子玩偶靠在枕头上，两只耳朵耷拉着，玻璃眼珠在灯光下反着光，亮晶晶的，好像在打量这个新房间。绿萝被放在窗台上，藤蔓垂下来，在白色的墙面上投下一小片绿色的影子。
她从纸箱里翻出睡衣，换上，然后把纸箱推到墙边摞起来。没拆完的箱子还堆在角落里，明天再慢慢收拾。
洗漱的时候她特意把门关严了，还反锁了一下。
洗完出来，经过客厅的时候，周远的房间已经关灯了。门缝下面透出一小片光——他可能还在看手机。
她回到自己房间，关门，反锁，躺下。
枕头是新买的，有点硬，不太习惯。床垫也是新的，比她原来那张硬一些，躺上去的时候感觉整个人被撑起来了。被子是新套的，羽绒的，很轻很软，盖在身上像被一团云裹住了。
她戴上耳机，点开白噪音APP，雨声淅淅沥沥地响起来。
闭上眼睛。
今晚应该能睡个好觉吧——她这样想。
不知过了多久，大概十一二点。
陈小曼被尿意憋醒了。
她迷迷糊糊地睁开眼睛，在黑暗中愣了几秒，才反应过来自己在哪里。新房间的天花板是白色的，没有那朵云形水渍。窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在半空中画出一道细细的白线。
雨声还在耳机里响着，但手机已经快没电了，低电量提示音“叮”了一声，把她从半梦半醒之间彻底拽了出来。
她摘下耳机，拔掉充电线，掀开被子，摸黑去上厕所。
走廊里很暗，只有卫生间门口的感应灯亮着，发出惨白的光。她蹑手蹑脚地走过去，怕吵醒周远，每一步都踩得很轻，像猫一样。
上完厕所，冲了水，洗手，关灯，往回走。
经过客厅的时候，她忽然听到了一个声音。
从走廊那头传来的。
细细的，绵绵的。
像——下雨的声音。
陈小曼停住了脚步，侧耳凝神细听。
她确认自己没有听错，那确实是雨声，但不是外面的雨——外面没有下雨，空气干燥得很。
那个声音是从周远的房间里传出来的。
门缝下面透出一小片光，雨声从那片光里渗出来，淅淅沥沥的，节奏很均匀，跟她耳机里放了七年的那个白噪音一模一样。
不，不是一模一样。
是同一个APP，同一个音频。
陈小曼站在原地，愣住了，心里翻起惊涛骇浪：他也在听雨声助眠？
不可能吧。
她高中的时候需要听雨声才能睡觉，这件事她从来没跟任何人说过。连苏糖都不知道——她们虽然从初中就认识，但没住过一个宿舍，苏糖不知道她睡前要听什么。
周远怎么可能会知道？
除非，他早就留意过。
可她没发过朋友圈，没跟任何人提过，这件事就像她不吃香菜一样，是一个没有人知道的、微小的、不值一提的秘密。
但今天之前，香菜的事情他已经“记住了”。
现在雨声的事……
她不敢往下想了，整个人像一根被钉在地板上的木桩，动不了。
雨声从周远的房间里持续地传出来，绵绵密密的，像一根根细**在她的耳朵里。
她的心跳得很快，快到她觉得周远隔着门板都能听到。
再待下去太尴尬了，若是他现在开门出来，看到她站在他房门口，她根本没法解释。
陈小曼深吸一口气，踮起脚尖，蹑手蹑脚地走回了自己房间，关门，反锁，顺着门板缓缓蹲下身。
心脏还在狂跳，像擂鼓一样，一下一下地撞着她的胸腔。她的手心全是汗，后背也湿了一片。
“冷静。”她在心里对自己说，可怎么也冷静不下来。
脑海里全是那个声音——淅淅沥沥的雨声，从他的房间里传出来，像一个被发现了的秘密，正在一点一点地往外渗。
她站起身，在房间里转了两圈，拿起手机点开那个白噪音APP，点开那首《雨夜助眠》。
声音完全重合，节奏、雨势，连雨点打在树叶上的细微沙沙声都分毫不差。
绝不是巧合，世上没有这么巧的事。
可他究竟是怎么知道这个习惯的？她把与他有关的记忆翻了个遍，始终找不到半点关于雨声或白噪音的交集，高中时他们从未聊过这类话题。
那只有一种可能，他一直在关注她。
不是那种“偶尔想起来问问”的关注，而是那种“认真仔细地看”的关注。从高中到现在，七年了，他一直在关注着她，知道她不吃香菜，知道她需要听雨声才能入睡……
不对，他怎么会知道她现在还在听雨声？
除非，他也在听。
在同一片雨声里入睡，在同一片雨声里醒来。
陈小曼握着手机的手开始发抖，分不清是心慌，还是隐秘的期待，或许两者都有。
她关了灯，躺回床上，把耳机重新戴上，雨声重新填满了她的耳朵。
可这一次，她听到的不再是单纯的雨声了。
她知道，在这座房子的另一头，那个单眼皮、嘴笨、总是沉默的人，或许正和她一样，睁着眼睛望着天花板，藏着不愿说出口的心事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，薰衣草的淡香萦绕鼻尖。
雨声不停，她闭着眼，在心里轻轻对自己说：陈小曼，你完了，真的完了。