第2章

。”他迷迷糊糊应了一声。“你当初问我的名字，是站在教室后门口——你左手边那排第三张桌子。我坐在那里，看了你两年。今天是第三年。”他似乎没有听懂，翻了个身，呼吸很快重新变得绵长。她没有说第二次。
婚后三个月，陆司宸回家的次数越来越少，每次喝醉了回来还是和衣倒在床的另一侧，领带歪斜，眉头微蹙。她仍旧会帮他解开领带，只不过不再给他备那杯没喝过的交杯酒。
第一百天的夜晚，她一个人坐在那间阶梯教室最后一排最靠窗的位子上，直到教学楼熄灯。回到家已是凌晨，客厅空旷，卧室门虚掩，床上只有她自己那侧被子是乱的。她把钥匙放在玄关柜上，打开最底层抽屉，在快递盒上贴了一张便签：明日转律师。
然后她走进衣帽间，把属于自己的东西一件一件叠好、装箱。冬衣早就不占地方了，她把剩下的裙子叠平，只有角落里那只纸袋里藏着一件从来没穿过的手织毛衣，是她前年冬天织了一整季的，袖子最后短了几寸，一直说等改好再送他。
她坐在衣帽间地板上，把那件袖子短了几寸的毛衣搭在膝上叠了好一会儿，最后还是叠好放回纸袋，并未带走。
天色将亮时，她把那些纸箱搬到玄关堆好，返回书房，在昨天已经打印好、逐字校对过的离婚协议上签了字。笔迹是她这几个深夜反复重写才定下的正楷——没有墨点，没有晕染。她把协议放进文件袋封好，压在钥匙下面，然后推着行李箱走出门。
秋风从楼道灌进来，卷起满地梧桐落叶。她这次没有回头数那扇窗熄不熄灯，她在想的是，这条路她走了这么多年，今天终于走到尽头了。从此桥归桥，路归路，各不相欠。
第二章 她走后的第一个二十四小时
陆司宸是在第二天下午才发现家里不对劲的。
他前一晚应酬到凌晨，喝了不少，司机把他送到楼下时天已经快亮了。他像往常一样开门、换鞋、往卧室走，领带扯到一半扔在沙发上——以前这个时候，纪安宁会从卧室里出来，给他倒一杯温水放在床头。
今天没有。
他以为她在睡，推开卧室门，床是空的。被子叠得整整齐齐，她那侧的枕头没有睡过的痕迹。他皱了下眉，转身去厨房。厨房干净得像样板间，灶台上没有温着的粥，冰箱里没有切好的水果，连她每天早晨都会泡的那杯蜂蜜柠檬水也没有。
“纪安宁？”他喊了一声。
没人应。他打开客房，空的。衣帽间——他站在门口，手还搭在门把上，先感觉到的是空。那些挂在衣架上的裙子、叠在抽屉里的毛衣、鞋柜上那双她最喜欢的低跟绒面鞋，全都不在了。只剩下中间那排衣架上挂着他的西装和衬衫，间距均匀，像是被谁刻意整理过。
他的瞳孔微微收紧。然后他快步走到梳妆台前，桌面上什么都没有了——她的护肤品、她的首饰盒、她每晚睡前都会对着写东西的那本笔记本，全部消失了。只有那串钥匙压在一只文件袋上，钥匙环上挂着那个从大学陪她到现在的旧铜圈，磨得发亮。
陆司宸拆开文件袋。离婚协议书。甲方已签。他盯着那三个字看了很久——不是潦草的签名，不是赌气的乱画。是正楷。一笔一划，跟她在所有合同上签的字一样端正、清晰、没有一丝犹豫。旁边压着的是房产转让书和股权放弃**，她把所有能推的东西全部推了回来。没有哭痕，没有酒渍，纸面平整得像是从打印机里刚拿出来的。
他把协议书放在玄关柜上，拨了纪安宁的电话。关机。给她所有朋友打了一圈，没人知道她去了哪里。最后一个电话是打给江若晴的。
“她走了。”陆司宸的声音听不出情绪，“是不是你寄的东西？”
电话那头沉默了片刻，然后江若晴用一种他从未听过的嘲讽语气开口：“是我寄的。但你凭什么生气？你早就知道我喜欢你，你也从来没拒绝过我对你的好。她走了对你不是正好？反正你娶她本来就是为了纪家那条线，现在合同签完了，你又不亏。”
陆司宸挂断电话，在客厅里站了很久。窗外的夕阳一寸一寸地沉下去，把他投在空墙