第1章

一、教室最后一排
九月的风还带着暑气，吹进教室时裹着操场上的尘土和青草味。林屿坐在最后一排靠窗的位置，百无聊赖地用笔帽敲着桌面，数学老师在黑板上写满了他看不懂的公式，前排几个女生低着头传纸条，偶尔发出压抑的笑声。
他转学过来第三天，还没记住几个人的名字。
这所学校在城东，比他之前待的那所职高小了整整一圈，教学楼是旧式的，走廊狭窄，课桌椅漆面斑驳。但这里安静，没有打架斗殴，没有教导主任每天拎着**巡逻，甚至连上课说话的人都很少。**花了很大力气才把他塞进来，临走时站在校门口红着眼眶说：“林屿，你再混日子，妈真的没办法了。”
他当时没吭声，背着书包头也不回地走进了校门。心里其实有点不是滋味，但他说不出来，十七岁的男生习惯了把所有情绪都压成沉默，压在胸口，闷闷的。
“林屿！”
数学老师突然点名，手里的粉笔头精准地砸在他桌面上。他回过神，慢吞吞地站起来，黑板上的题目像天书一样排列着，他连题目都没看清。
“第三题，你上来做。”老师推了推眼镜，眼神里带着打量新生的审视。
林屿没动，教室里安静了几秒，有人偷偷扭头看他，带着好奇和一点等着看好戏的意味。他正准备说“不会”，后排突然传来一个女生的声音，不大，但足够清晰。
“老师，第三题超纲了，选修内容。”
所有人都回头，包括林屿。
最后一排另一个角落，坐着一个扎马尾的女生，校服外套搭在椅背上，只穿了件白色短袖，手里捏着一支笔，正看着黑板，表情很平静，好像在陈述一件微不足道的小事。
数学老师愣了一下，低头看了看题目，脸上闪过一丝尴尬，摆摆手说：“那就**题。”
林屿坐回去，侧过头看了那女生一眼。她已经低下头继续做题了，马尾随着她书写的动作轻轻晃动，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，睫毛很长。
他没说谢谢，她也没看他。
下课铃响的时候，林屿靠在走廊栏杆上吹风，旁边的男生递过来一瓶水：“哥们儿，刚才帮你说话那个，叫沈清晚，咱班第一名，稳稳的年级前十。”
林屿接过水喝了一口，没接话。
男生叫赵远，自来熟，话多，短短三天已经把自己知道的所有八卦都倒给了林屿。他凑过来压低声音说：“沈清晚这个人吧，不太好接近，学霸嘛，跟咱不是一路人。不过她人挺好的，就是话少，不爱跟人深交。”
林屿拧上瓶盖，目光越过走廊，看见沈清晚抱着一摞作业本从办公室方向走过来，步子不快不慢，目不斜视地从他身边经过，带起一阵很淡的洗衣液味道。
她没看他。
那时候林屿还不知道，这个女生会成为他整个青春里最深的烙印，也不知道那天傍晚，他们会因为一个偶然的契机产生第一次真正的交集。
放学后，林屿被班主任留下来补交转学材料，等他弄完从行政楼出来时，天已经快黑了。操场上空荡荡的，夕阳把整片天空染成橘红色，云层很低，像是被烧过一样。
他抄近道穿过实验楼后面的小花园，听见一阵细小的声音，像是有人在哭。
脚步顿住，他循着声音绕到花坛后面，看见沈清晚蹲在地上，怀里抱着一只脏兮兮的橘猫，那猫的腿受了伤，血迹染红了她的校服袖口。她低着头，头发散落下来遮住了脸，肩膀微微颤抖。
林屿站在几步之外，不知道该不该出声。他从来不是会安慰人的人，甚至觉得这种时候出现反而尴尬。但他刚要转身离开，沈清晚突然抬起头，眼眶通红地看着他，愣了两秒，迅速用手背擦了擦眼睛，声音哑哑的：“你别告诉别人。”
林屿举起双手，做了个投降的姿势：“我什么都没看见。”
她低下头继续看猫，林屿犹豫了一下，还是走过去蹲下来：“猫怎么了？”
“后腿被什么东西夹了，流了很多血。”她的声音在发抖，但语气很克制，努力让自己听起来镇静，“校医室已经关门了，我打电话问了宠物医院，最近的在三公里外。”
“你没车？”
她摇头。
林屿看了看四周，