第2章

滩。
“您就是方老先生？”
“方德茂。”老人点点头，声音不急不慢，“顺天阁***传人，这行饭吃了六十年了。”
“我是省城来的，做民俗调查。”我顿了顿，“陈砚秋教授是我的导师。”
方德茂的眼神闪了一下。只是闪了一下，随即又恢复了那副古井无波的模样，可我捕捉到了，那是一种警觉——像黑暗中的猫听见了细微的声响，耳朵动了动，你没有看见它动，可它就是动了。
“陈教授。”他念着这个名字，像在回味一杯放了太久、已经凉透了的茶，“他来过。”
“我知道。”我说，“他来过之后，就失踪了。”
方德茂没有说话。他伸手提起案上的白瓷茶壶，慢悠悠地倒了两杯茶，一杯推到我这边，一杯自己端起来，凑到嘴边，不喝，只是让茶水的热气蒸着他松弛下垂的眼皮。
“你来找我，是想问你导师的事，还是想借伞？”他问。
“都想。”
老人笑了，笑声低低的，像风吹过空酒坛的声响。
“借伞有借伞的规矩。”他说，“雨夜借伞，不问来路，不问去处，借了就走，还了就来。你要借吗？”
“我听说，借了伞的人，第二天都会收到故人的消息。”
“是。”
“什么消息都行？”
“什么消息都行。”方德茂放下茶杯，双手交叠放在案上，手指的关节粗大，像老竹根，“有人收到失散二十年的儿子的来信，有人收到亡妻托梦，有人收到一笔来路不明的钱，有人收到一封拆了封的旧情书，日期是四十年前的。”
“您是说，这些事都是因为借了一把伞？”
方德茂没有直接回答。他站起身，走到堂屋的角落，那里立着一个木质的老伞架，伞架上插着七八把油纸伞，颜色各异——有黑的，有棕的，有藏青的，还有一把是鲜红色的，红得像血，在昏黄的灯光下格外刺眼。****都收得整整齐齐，伞骨完好，伞面上了桐油，在灯光下泛着温润的光泽，一看就是被人精心养护的。
“这些伞，最老的那把，是我爷爷那辈传下来的。”方德茂伸出手，轻轻**着那把红伞的伞柄，动作轻柔得像在**一个婴儿的脸，“一百多年了，借出去过无数次，还回来的次数，比借出去的次数多得多。”
“还回来的多？”
“借伞的人，多数会还。”方德茂说，“不是因为他们守信，是因为他们想知道——下次再借，还能不能再收到消息。”
我心里一凛。这不是借伞，这是上瘾。
“所以您的意思是，借伞只是形式，真正起作用的是别的什么东西？”
方德茂转过身，看着我。他的目光浑浊而又清晰，像隔着一层毛玻璃看一个人，轮廓是模糊的，可你知道他在看你，一直在看你。
“伞，是工具。”他说，“就像我算命的罗盘、铜钱、签筒，都是工具。工具本身没有灵力，有用的是握着工具的人。可是——人用久了工具，工具也会沾染人的气。”
“所以伞会通灵？”
“通灵谈不上。”方德茂重新坐回太师椅里，“借伞的关键，不在伞，在雨夜。”
“怎么说？”
“雨夜，天地之间水汽弥漫，阴阳二气的界限最模糊。”方德茂端起茶杯，终于喝了一口，茶水已经凉了，“有些东西，晴日里隔着万丈红尘，你看不见它，它也看不见你。可到了雨夜，水汽一重连着一重，阴阳的帷幕就薄了，薄得跟这层帘子似的——”
他指了指门口那道绣着莲花的棉布帘子。
“一掀开，对面的人就能看见你。”
“对面的人？谁？”
方德茂放下茶杯，看着我，沉默了很长时间。
“你导师问我同样的问题。”他说，“我给了他一样的回答。他没有满意，追问了一句——‘借伞的人，收到的那些消息，是活人送来的，还是死人送来的？’”
“您怎么回答？”
“我说，这世上，有些信，活人寄不出去，只能让死人帮忙送。”
二
雨没有停，反而越下越大。我坐在顺天阁的**上，和方德茂对坐饮茶，听着雨水砸在屋顶瓦片上的声响，密集，杂乱，像