第1章

暗红之夜------------------------------------------，天色不是黑的，是暗红的。，又用极大的手掌将它慢慢抹开。宫墙在暮色里沉默地立着，层层叠叠，朱红、玄黑、鎏金，像一幅没有边界的画。，是在入宫后的第七日。，尚未习惯众人低头时称她“娘娘”的声音。她从前在江南梨园长大，听惯的是锣鼓、弦索、水袖拂风，还有母亲在**替她描眉时轻轻哼的一段《牡丹亭》。长安的宫殿太大，声音落进去，便像落进一口深井。，殿前种了两株海棠。宫人说，那海棠是先帝年间留下的，每年春日开得极盛，花瓣落满玉阶，像美人碎了的胭脂。。，也不喜欢将美人比作花。花谢了就是谢了，美人死了却还有名字，有恨，有梦，有未说出口的话。，她被一阵戏声惊醒。，三更后不许笙歌。可那声音分明从远处传来，细细的，幽幽的，像女子隔着水面唱戏。“原来姹紫嫣红开遍……”，帐中金线绣成的凤凰在烛影里微微晃动，仿佛活过来一般。，推开窗。。，光色暗黄。风从回廊尽头吹来，带着一点不属于春夜的寒意。远处，那戏声又响了一句，随即戛然而止。，低声道：“谁在那里？”
没有人回答。
她本该叫宫人，本该装作什么都没听见。可她从小在戏台后长大，知道一场戏最怕的不是锣鼓忽止，而是停在不该停的地方。那意味着有人断了气，也意味着有人掐住了唱戏人的喉咙。
她提起裙摆，独自走出了承香殿。
夜色深处，红墙如血。
她沿着回廊往前走，越走越静。宫里的路仿佛会自己变换，她明明记得白日里这里有一座莲池，可此刻池水不见了，只剩下一面高高的黑墙。墙下有一扇门。
门是黑的。
不是寻常漆黑，而是像吞过火、淬过血的黑。门上镶着旧金铜饰，形状古怪，像云，又像兽骨。门缝极窄，里面没有灯，却隐约透出一点暗红的光。
叶含章停住脚步。
她听见门后有人呼吸。
下一刻，一只手从她身后伸来，轻轻捂住了她的唇。
叶含章心头一震，袖中银簪已滑入掌心。她正要反击，耳边忽然落下一道低沉的声音。
“娘娘，别出声。”
那声音很轻，却稳。
叶含章侧过眼，看见一个年轻男子的侧脸。他穿羽林卫玄甲，眉骨清晰，眼尾微垂，面容俊美却冷。他的手很快松开，退后半步，单膝跪地。
“臣沈照夜，惊扰娘娘，罪该万死。”
叶含章没有立刻说话。
她看着他。
这个侍卫的名字，她听过。承香殿新调来的守卫，年纪轻轻，却据说曾在北境斩过突厥骑兵。宫女私下议论他，说他生得好，却冷得像宫檐上的霜。
“沈照夜。”叶含章慢慢念他的名字，“你为何在此？”
“奉命巡夜。”
“奉谁的命？”
沈照夜沉默了一息。
叶含章笑了：“你不敢说。”
“不是不敢。”他说，“是不该让娘娘知道。”
叶含章握紧银簪：“那道门后是什么？”
沈照夜抬眼。
就在那一瞬，门缝里的暗红光影忽然动了。
叶含章看见里面似乎有无数影子在行走。不是鬼影，是人影。有人跪着，有人举杯，有人披甲，有人戴着戏曲脸谱。他们像被压扁在一层薄薄的红雾里，隔着门缝窥视外面的世界。
然后，她看见了自己。
门缝里那个“叶含章”穿着华丽的贵妃礼服，额间花钿鲜红，双手染血，正站在一座戏台中央。台下坐满了没有脸的人。她开口唱戏，唱的却不是曲词，而是一句句死人的名字。
叶含章脸色微白。
沈照夜立刻挡在她面前，隔断了她的视线。
“娘娘，看不得。”
“为何看不得？”
“看久了，会信。”
风从门缝里渗出，带着冷香和铁锈气。
叶含章忽然问：“你也看见过？”
沈照夜的眼神暗了暗。
“看见过。”
“你看见了什么？”
他没有回答。
远处忽然传来脚步声。
很轻，却整齐。有人正沿着回廊走来，而且不止一个。
沈照夜低声道：“来不及了。”
他伸手扶住叶含章的肩，将她带到黑门与墙壁之间那一道极窄的阴影里。两人贴得很近，近到叶含章能闻见他衣甲上淡淡的雪松气，也能听见他压低的呼吸。
她本能地想退，却退无可退。
门缝就在她身后。
黑暗在前，暗红在后。
沈照夜低下头，几乎贴着她的耳畔，用只有她能听见的声音说：
“娘娘，今夜别信任何人。”
叶含章睫毛一颤。
他顿了顿，又道：
“包括臣。”
脚步声停在门外。
一个苍老而温和的声音响起。
“奇怪，方才明明听见有人。”
叶含章认得这个声音。
内侍省掌事，高无咎。
她曾在册封礼上见过他。他笑起来慈眉善目，像一尊供在佛龛里的菩萨，可人人都说，宫中没有一件秘密能瞒过高公公的耳朵。
另一个声音问：“要不要搜？”
高无咎轻轻笑了。
“黑门前，不可惊扰。”
一阵衣料摩擦声后，叶含章看见一截宫灯的光从门缝外扫过。那光照到沈照夜的眉眼，他的神情仍旧平静，可搭在刀柄上的手指已经绷紧。
高无咎又说：“陛下有旨，明日宫宴，贵妃娘娘须穿绛金凤衣，登台献舞。”
“贵妃娘娘会唱戏？”
“她当然会。”高无咎的声音低了些，“江南叶氏，世代梨园。她母亲当年唱的一出《锁麟囊》，可是让先帝都落过泪。”
叶含章心口一沉。
母亲。
入宫后，所有人都避开她的出身，只说她色艺双绝，只说她得皇帝恩宠。没有人提她母亲，更没有人提叶氏梨园。
可高无咎知道。
脚步声渐渐远去。
直到回廊重新归于死寂，沈照夜才松开手。
叶含章从阴影里走出，脸色已经恢复如常。
“沈侍卫。”她道，“你方才救了我。”
“臣只是职责所在。”
“那你也该知道，职责二字，在宫里最不值钱。”
沈照夜垂眸：“娘娘说的是。”
叶含章看着那道黑门，忽然问：“这门叫什么？”
“无名。”
“宫中怎会有无名之门？”
“因为知道它名字的人，都死了。”
他说得太平静，仿佛只是在说今夜有风。
叶含章轻轻笑了一声。
她忽然将银簪重新插回发间，转身向承香殿走去。
沈照夜跟在她身后，隔着三步。
走出几丈后，她停住脚步，没有回头。
“沈照夜。”
“臣在。”
“明日宫宴，你会在吗？”
“会。”
“那你替我看着门。”
沈照夜抬眼。
叶含章的声音极轻，却像一枚落入深水的针。
“我倒要看看，门后那些人，究竟想让我唱谁的名字。”
暗红夜色里，远处不知何处又传来一声戏锣。
咚。
像命运敲响了第一声。
（本章完）