第1章

林念棠是被疼醒的。

那种疼从后脑勺传来，像是被人狠狠推倒，头颅撞击在硬物上的钝痛。她猛地睁开眼，入目的不是医院惨白的天花板，而是一顶打着补丁的老式蚊帐。空气中弥漫着陈旧的木头味和淡淡的皂角香气。

这是哪里？

她撑着胳膊坐起来，后脑勺又是一阵抽痛。手摸上去，没有血，却有一个肿起的包块。视线逐渐聚焦——斑驳的土墙，掉了漆的木桌，桌上摆着一面红色塑料边框的圆镜，还有一本翻旧了的《*****》。

这是……她的房间。

不是高明远家那间阴暗逼仄的小屋，而是她在林家住了十八年的那间房。

林念棠的手开始发抖。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，一步步走向那面镜子。镜中映出一张年轻的脸——杏眼桃腮，皮肤白皙，眉眼间还带着少女的青涩和稚嫩。她抬起手，镜中的少女也抬起手。指尖触碰到冰凉的镜面，她才敢相信这不是梦。

她回来了。

回到了1985年。

林念棠跌坐在床沿，脑海中前世今生的记忆如走马灯般交错闪过。她“记得”自己如何被继母刘春花怂恿，主动去宋家退了那门婚事；如何在高明远的甜言蜜语中沦陷，嫁入高家；如何在婚后被家暴、被婆家欺凌，却因为“嫁出去的女儿泼出去的水”而不敢回娘家。

她更“记得”那些年，继母刘春花如何一次次上门，以“看望女儿”为名，实则来要钱。她的绣品卖的钱，外公留给她的药膳方子赚的钱，全都被刘春花和高明远两家瓜分殆尽。她像个提线木偶，被两家人轮流吸血，直到最后一滴血被榨干。

而真正让她丧命的，是那幅《百鸟朝凤》。

那是外公留给她的遗物，是她林家的祖传绣品。高明远想把它卖给一个南方来的商人，她拼死护着不肯，争执中被推下楼梯。后脑勺着地的那一刻，她听到高明远气急败坏的声音——“为了个破绣品连命都不要，蠢货！”

她在血泊中闭上眼睛，最后的意识里，是高明远酒后说过的一句话：“那个姓宋的残废，当年差点把我老子送进监狱……**，断了腿还能爬回去，***邪门……”

姓宋的。

残废。

宋知时序。

林念棠猛地攥紧了床单。前世她从未在意过这个名字，因为那个被她退婚的男人，在她的人生中只存在了短短几天——她去宋家退婚，那个坐在轮椅上的男人冷冷看了她一眼，只说了一个字：“好。”

然后她拿着退婚书，头也不回地走了。

后来呢？后来她听说宋知时序回了京市，听说他官复原职，听说他主持了什么**级项目。高明远提起他时，语气里满是忌惮和恨意，那种恨意甚至超过了对任何人的厌恶。

林念棠深吸一口气，缓缓站起身来。她从床底下拖出一个藤编箱子，里面整整齐齐叠着她最值钱的家当——几件换洗衣服，外婆传给她的绣花针包，还有外公留下的那本泛黄的医书笔记。

她将箱子打开，在最底层找到了那张叠得方方正正的婚书。

红纸黑字，写着两家祖父的名讳，写着“宋知时序”与“林念棠”的名字，写着“永结同心，白头偕老”的吉祥话。婚书上盖着两家祖父的私章，纸张已经泛黄，却保存完好。

前世，她亲手将这张婚书还给了宋家。

这一世——

林念棠的手指轻轻抚过婚书上的名字，眼中闪过一丝坚定。

“咚咚咚——”

房门被粗鲁地敲响，继母刘春花的声音隔着门板传来：“念棠！起床了没？今天可是大日子，你赶紧收拾收拾，别耽误了去宋家的时辰！”

林念棠将婚书揣进怀里，打开了房门。

刘春花站在门外，穿着一件半新的碎花衬衫，头发用发油抹得锃亮，脸上堆着笑。那笑容在林念棠看来，虚伪得令人作呕。

“念棠啊，东西都收拾好了吗？我跟你说，到了宋家你就把婚书往桌上一拍，直接说要退婚。宋家那残废要是敢为难你，你就哭，就说你年纪小，不想嫁给一个废人……”刘春花絮絮叨叨地交代着，完全没注意到林念棠眼神的变化。

“放心吧，”林念棠打断她，声音平静得不像是即将去退婚的人，“我今天一定会去宋家的。”

刘春花眼睛一亮：“对对对，这就对了！退了这门亲，妈给你介绍更好的。镇上高家你知道吗？就是开厂子那个高家，他家大小子高明远还没对象呢，长得一表人才……”

高明远。

林念棠听到这个名字，胃里一阵翻涌。前世那个在人前温文尔雅、人后拳脚相加的男人；那个口口声声说爱她，却把她当成赚钱工具的男人；那个为了利益，可以把她推下楼梯的男人。

“我知道了。”她淡淡地说，转身回到屋内，当着刘春花的面，从箱子里拿出一张纸。

那是一封退婚书。

前世她亲手写的，字字句句都在撇清与宋家的关系，姿态卑微又决绝。这一世，她同样写了，但这一次——

林念棠拿起退婚书，当着刘春花的面，从中间撕开。

“刺啦——”

纸张碎裂的声音清脆利落。

“你、你干什么？！”刘春花脸色大变。

林念棠没有停，继续撕。一下，两下，三下，直到那封退婚书变成一堆碎纸片，纷纷扬扬落在脚下。

“刘姨，”林念棠抬起头，露出一个温婉却不容置疑的笑容，“我改主意了。这门婚事，我不退了。”

刘春花的脸色从震惊变为铁青：“你疯了？！那是宋家！宋家那个残废这辈子都站不起来了，你嫁过去是要守活寡吗？再说他家现在什么光景你不知道？穷得叮当响，连个像样的彩礼都拿不出来！”

“我知道。”林念棠平静地说。

“你知道还要嫁？！”

“对。”

林念棠拎起藤编箱子，从刘春花身边走过。在跨出门槛的那一刻，她停下脚步，回头看着这个前世吸了她半辈子血的女人，一字一句地说：

“刘姨，我今天走出这个门，就和林家没有关系了。您以后要是缺钱，可以去找高明远——反正您不是一直想让我嫁给他吗？您自己去嫁也行。”

“你！你个死丫头说什么胡话！”刘春花气得浑身发抖。

林念棠没有再看她一眼。她拎着箱子，头也不回地走出了林家的大门。

院子里，清晨的阳光洒下来，落在她身上，暖洋洋的。她深吸一口气，空气里有泥土和青草的味道，和记忆中一模一样。

村口的大榕树下，几个早起的婶子正在纳鞋底。看到林念棠拎着箱子出来，纷纷投来好奇的目光。

“哟，念棠这是去哪啊？”

“听说今天要去宋家退婚吧？这丫头命苦，摊上个残废未婚夫。”

“退了好退了好，姑娘家嫁谁不是嫁，何必找个废人。”

林念棠充耳不闻，径直走到村口。那里停着一辆手扶拖拉机，是每天往返镇上和各村唯一的交通工具。开拖拉机的老王头看到她，咧嘴一笑：“念棠丫头，进城啊？”

“王叔，去宋家村。”林念棠爬上拖拉机后斗，将箱子抱在怀里。

“宋家村？”老王头愣了一下，“那可不是去镇上，是往另一边走。”

“我知道。麻烦您了，我给您加钱。”

老王头也没多问，发动了拖拉机。“突突突”的轰鸣声中，林念棠回头看了一眼那个她生活了十八年的村子。晨雾中，村舍、老树、田间小路都渐渐模糊。

她没有留恋。

前世她离开这个村子时，心里满是对未来的憧憬，以为自己终于摆脱了继母的控制，即将奔向幸福的新生活。结果，她只是从一个火坑跳进了另一个火坑。

这一世，她不会再犯同样的错误。

拖拉机在坑洼不平的土路上颠簸了将近两个小时，终于到了宋家村。这是一个比林家村更偏僻的小村子，三面环山，只有几十户人家。宋知时序家的院子在村子最里面，是一栋青砖灰瓦的老房子，院墙爬满了牵牛花。

林念棠下了拖拉机，站在院门外。

院门虚掩着。透过门缝，她看到院中一个男人坐在轮椅上，背对着门，正在翻阅一本厚厚的书。阳光落在他身上，勾勒出一个清冷而孤独的轮廓。

林念棠的心跳莫名加快。

前世她来退婚时，也是这样站在门外，也是这样看到了他的背影。然后她推门进去，把退婚书放在他面前，说：“宋同志，我是来退婚的。”他甚至连头都没抬，只是淡淡说了一个字：“好。”她拿了退婚书就走，整个过程不到三分钟。

这一世——

林念棠深吸一口气，推开了院门。

“吱呀——”

木门发出陈旧的声响。坐在轮椅上的男人没有回头，只是翻书的手微微一顿。

“来退婚的？”他的声音低沉清冽，像是山间的冷泉，不带一丝情绪，“东西放下，人可以走了。”

和前世一模一样的话。

林念棠没有动。她抱着箱子，站在他身后三步远的地方，仔细打量着这个前世被她辜负的男人。他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓隔着白衬衫清晰可见。轮椅的扶手上搭着一条薄毯，遮住了他的双腿。

她注意到他的手指——修长、骨节分明，指甲修剪得干干净净。那是读书人的手，也是一双曾经在实验室里摆弄精密仪器的手。

“我不是来退婚的。”

林念棠开口，声音比她预想的要平静。

轮椅上的男人终于有了反应。他缓缓转过头，阳光照在他的侧脸上，勾勒出一个冷峻而清隽的轮廓。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿。如果不是那双眼睛里透着拒人千里的冷意，他几乎称得上英俊。

他看了她一眼，目光淡漠得像在看一个陌生人。

“那你是来做什么的？”

林念棠迎上他的目光，一字一句地说：

“宋知时序同志，我是来履行婚约的。”