第2章

院子里突然安静下来。

墙头的牵牛花在晨风中轻轻摇曳，一只芦花鸡从墙角踱步而过，发出“咕咕”的低鸣。宋知时序坐在轮椅上，手里还握着那本外文书，指尖因为用力而微微泛白。

他看着眼前这个姑娘。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，下面是条深蓝色裤子，脚上一双黑布鞋，鞋面上沾着黄土——一看就是走了远路来的。臂弯里挎着一个藤编箱子，箱子的边角磨得发亮，看得出有些年头了。

她的脸倒是干净。杏眼桃腮，皮肤白净，是那种越看越顺眼的温婉长相。只是那双眼睛里，有一种和她年龄不相称的沉静。

“履行婚约？”宋知时序重复了一遍这四个字，声音里带着一丝玩味，更多的却是冷漠，“林家姑娘，你是不是走错门了？”

林念棠没有急着辩解。她将藤编箱子放在脚边，从怀里掏出那张叠得方方正正的婚书，双手递到他面前。

红纸黑字。两家祖父的名讳。“宋知时序”与“林念棠”。“永结同心，白头偕老”。

宋知时序没有接。他只是扫了一眼，目光又落回她脸上：“我收到过消息，你今天本该是来退婚的。”

“消息是假的。”林念棠说。

“哦？”宋知时序微微挑眉，“你的继母刘春花，三天前就托人来传过话，说你年纪小不懂事，当初定亲是被外公逼的，现在外公去世了，你想自己做主。还说宋家要是识相，就该主动退婚，免得闹到公社丢人。”

林念棠的手微微攥紧。

她不知道刘春花背着她做过这些事。前世她也不知道——因为她根本没给刘春花“代劳”的机会，自己就屁颠屁颠地来退婚了。

“她说的不代表我。”林念棠抬起头，目光坦然地迎上宋知时序审视的眼神，“婚约是我外公和你祖父定下的。两位老人家都不在了，但婚书还在。我林念棠虽然没什么本事，却也知道‘信’字怎么写。”

宋知时序沉默了几秒，忽然笑了。

那笑容很淡，几乎称不上笑，只是嘴角微微牵动了一下。但那双原本冷漠的眼睛里，却多了一丝说不清道不明的意味——像是嘲讽，又像是自嘲。

“信？”他说，“你知道嫁给我意味着什么吗？”

“我知道。”

“你知道我现在是什么情况吗？”

“我知道。”

“你知道嫁给我，可能要照顾一个残废一辈子吗？”

林念棠看着他，一字一句地说：“我知道。”

三个字，平静得像在说今天天气不错。

宋知时序盯着她的眼睛，试图从中找出一丝闪烁、一丝犹豫、一丝虚伪。但他什么都没找到。那双杏眼里只有坦荡和坚定，清澈得像山间的溪水。

“为什么？”他终于问出了心底的疑惑，“你明明可以退婚，嫁一个健全的人。镇上高家的大小子不是在托人打听你吗？以你的条件，完全可以找一个更好的。”

听到“高家大小子”这几个字，林念棠的睫毛轻轻颤了一下。

高明远。

这个名字像一根刺，扎在她心底最深处。前世，高明远也是这般“托人打听”她，表现得像个谦谦君子。刘春花在中间牵线搭桥，把她夸得天花乱坠。她信了，嫁了，然后用一生的时间品尝那个错误的苦果。

“宋同志，”林念棠压下心底翻涌的情绪，声音依旧平稳，“我今天是来履行婚约的，不是来讨论其他男人的。您要是觉得我不配做宋家的媳妇，可以直说，我这就走。但您要是因为‘为我好’而想推开我，大可不必。”

她顿了顿，又补了一句：“我这人有个优点——认准的事，从不后悔。”

宋知时序握着书的手微微收紧。

他见过太多人。在科研所时，那些表面恭维他、背地里嫉妒他捅刀子的人；受伤后，那些曾经巴结他、如今避之不及的人；回到乡下后，那些用怜悯目光打量他、嘴上说着“可惜了”实则幸灾乐祸的人。

但眼前这个姑娘，和所有人都不一样。

她不怜悯他，不同情他，甚至没有刻意表现出“我不嫌弃你”的姿态。她只是平静地陈述一个事实：她是来履行婚约的。

“你不怕？”他问。

“怕什么？”

“怕我这双腿永远站不起来。怕村里人的闲言碎语。怕以后的日子苦。”

林念棠忽然笑了。那笑容温婉而明亮，像是春日里第一朵绽放的海棠花。

“宋同志，我外公是中医，他常说一句话：病来如山倒，病去如抽丝。山都能倒，抽丝又算什么呢？至于闲言碎语——”她轻轻摇头，“我从小在继母手底下长大，什么难听话没听过？嘴长在别人身上，日子是自己过的。”

“至于日子苦，”她低头看了看自己长满薄茧的手，“我有手有脚，会刺绣，会做饭，还懂一点药膳。我可以自己养活自己，不会拖累你。”

宋知时序沉默了很长时间。

院墙外传来邻居家孩子的嬉闹声，远处有公鸡打鸣。晨光越过院墙，照在两人之间，将空气中飘浮的细小尘埃映成金色的光点。

“你刚才说，你会药膳？”他突然问。

林念棠点头：“外公教过一些。”

宋知时序的目光落在自己的双腿上。那条薄毯盖住了所有不堪——萎缩的肌肉，失禁的狼狈，以及无数个夜里将他从梦中疼醒的幻痛。他本已不抱任何希望，京市最好的医生都说“恢复的可能性很小”，他已经学着接受自己将在这个轮椅上度过余生的事实。

但此刻，他看着眼前这个姑娘眼中笃定的光芒，心底某个早已枯死的角落，忽然有了一丝微弱的松动。

“隔壁有间杂物房，”他说，声音依旧冷淡，但语气里的抗拒明显少了几分，“你要是不嫌弃，可以收拾出来住。”

林念棠的眼睛亮了。

“不嫌弃。”她拎起藤编箱子，走了两步，又停下来，回头看他，“宋同志，那我这就算是……留下了？”

宋知时序已经重新低下头，翻开了手中的书。听到她的话，他头也不抬，只是淡淡“嗯”了一声。

但林念棠看到了——他翻书的那只手，指尖微微颤抖。

她抱着箱子走向西侧的杂物间，嘴角的弧度怎么都压不下去。推开那扇吱呀作响的木门，屋内堆着些农具和杂物，墙角结着蜘蛛网，空气中弥漫着一股霉味。一张木板床靠在窗下，床上空空的，没有被褥。

林念棠挽起袖子，开始打扫。

她从井里打来水，用抹布擦去桌椅上的灰尘，用扫帚清理墙角的蛛网。杂物被她分类归整，能用的留下，不能用的堆在门口准备扔掉。窗户被她推开，新鲜的空气涌进来，带走了陈旧的霉味。

忙了将近两个小时，杂物间终于有了点住人的样子。她从箱子里拿出自己带的床单被褥铺好，又将外婆留下的绣花针包和外公的医书笔记整整齐齐放在枕头边。

最后，她从箱底翻出一个粗陶小花瓶——那是外公在世时用的药瓶，她一直舍不得扔。她在院墙边摘了几朵野花，**瓶里，摆在窗台上。

阳光透过窗棂，落在那些淡紫色的小花上，整个屋子都亮堂起来。

林念棠拍拍手，满意地打量着自己的“新家”。

这时，院中传来一阵压抑的咳嗽声。她透过窗户看去，宋知时序坐在轮椅上，一手撑着额头，一手捂着嘴，肩膀因为咳嗽而轻轻颤动。他的脸色比之前更苍白了些，眉心紧蹙，显然在忍受着什么。

林念棠想起外公医书上记载的一个方子——当归黄芪排骨汤，温补气血，祛湿散寒，对久病体虚、四肢不温的人尤其有效。

她走出杂物间，对宋知时序说：“宋同志，厨房在哪？我想借你的灶台用用。”

宋知时序抬起头，眼中闪过一丝诧异：“厨房在东南角。米面在橱柜里，油盐酱醋都有，你自便。”

林念棠点点头，进了厨房。

厨房不大，但收拾得还算整洁。她翻看了一下橱柜，找到一些基本的调料，又从自己带来的包袱里取出几样药材——当归、黄芪、红枣、枸杞，都是外公在世时教她认的，她离家时特意带了一些。

没有排骨，她用一小块**代替。将**焯水去腥，与药材一同放入砂锅，加水，小火慢炖。

很快，厨房里弥漫起一股浓郁的药膳香气。

宋知时序在院中闻到了这股味道。他放下手中的书，目光不由自主地飘向厨房的方向。透过半开的门，他看到那个瘦小的身影在灶台前忙碌，时而掀开锅盖看看火候，时而用汤勺撇去浮沫，动作娴熟而从容。

这个画面，莫名让他想起很小的时候，祖母还在世时，也是这样在厨房里忙碌。那时候他还很小，坐在门槛上，闻着厨房里飘出的饭菜香，觉得那就是世间最温暖的味道。

后来祖母去世了，他去了京市，进了科研所，每天与数据和仪器打交道。再后来，他被陷害，双腿残疾，回到这个空荡荡的老宅。他已经很久很久，没有感受过这种“家”的味道了。

“宋同志。”

林念棠端着一碗热气腾腾的汤走出来。汤色清亮，上面飘着几颗红枸杞，香气扑鼻。

“这是当归黄芪汤，对祛湿散寒有好处。您趁热喝。”

宋知时序看着递到面前的汤碗，没有立刻接。他问：“你从哪学的？”

“外公教的。”林念棠说，“他是中医，在世时教了我不少药膳方子。不过这碗汤我只是照着记忆做的，味道可能不太正宗。您尝尝，要是喝不惯就倒掉，我再想别的法子。”

宋知时序接过碗。碗壁温热，透过指尖传递到掌心。他低头喝了一口——汤味清甜，带着淡淡的药香，不苦不腻，恰到好处。

一口汤下肚，一股暖意从胃部缓缓升起，沿着经脉蔓延到四肢百骸。那双常年冰凉、每逢阴雨天便隐隐作痛的双腿，竟然有了一丝久违的温热感。

宋知时序的手微微一顿。

他不动声色地继续喝汤，一口接一口，直到碗底见空。那股暖意越来越明显，像是冻结了许久的冰面，被春天的第一缕暖阳照耀，开始有了融化的迹象。

“还有吗？”他问。

林念棠愣了一下，随即露出笑容：“有，砂锅里还有。我给您再盛一碗。”

她接过空碗，脚步轻快地走向厨房。宋知时序看着她的背影，眼底的冷漠褪去了一些，取而代之的是一种复杂的神色——有审视，有疑惑，也有一丝连他自己都没察觉的柔和。

他的腿，很久没有过这种感觉了。

这个突然出现在他生命里的姑娘，究竟是真的来履行婚约，还是另有所图？她说的药膳，是巧合，还是……

宋知时序垂下眼睫，将那些纷乱的思绪暂时压下。

不急。他有的是时间，慢慢看清楚这个自称要“履行婚约”的女人，到底是什么来路。

厨房里，林念棠将第二碗汤盛好，却没有立刻端出去。她站在灶台前，双手捧着碗，感受着掌心传来的温度，嘴角的弧度怎么都压不下去。

他喝了。他没有拒绝。

这是一个好的开始。

窗外阳光正好，院墙上的牵牛花开得正盛。林念棠端着汤碗走出厨房，步伐比来时轻快了许多。