第3章

林念棠在宋家的第一个夜晚，睡得并不踏实。

杂物间的木板床硬邦邦的，即便铺了两层褥子，依旧硌得骨头疼。窗外夜风穿过院墙，吹得那扇老旧的木门吱呀作响。远处偶尔传来几声犬吠，在寂静的山村里格外清晰。

她翻了个身，面朝墙壁。月光从窗棂的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的光影。枕边，外婆留下的绣花针包静静躺着，深蓝色的粗布面上绣着一朵并蒂莲花——那是外婆当年绣的，针脚细密，栩栩如生，几十年过去依然鲜活如初。

林念棠伸手轻轻**那朵莲花。指尖触到粗糙的布面和细腻的绣纹，前世的记忆再次翻涌而来。

她记得自己第一次拿起绣花针，是六岁那年的冬天。外婆坐在炕上，手把手教她穿针引线。外婆的手很巧，一块普通的白布到了她手里，三两天就能变成一幅花鸟虫鱼。村里谁家嫁闺女、娶媳妇，都要来求外婆绣一对枕套或者一幅门帘。外婆从不收钱，只收几个鸡蛋或者一包红糖，笑眯眯地说“沾沾喜气”。

“念棠啊，”外婆一边绣花一边对她说，“咱们林家祖上可是出过绣**。你太姥姥当年绣的《百鸟朝凤》，连县太爷都来求过。这门手艺传到外婆这一代，不能断了。”

小念棠似懂非懂地点点头，低头跟自己手中那根不听话的针较劲。**破了手指，她瘪着嘴要哭，外婆就笑着把她的手指含在嘴里，含含糊糊地说：“不疼不疼，绣花哪有不扎手的。扎得多了，手就巧了。”

后来她真的扎了很多次。十根手指头轮流扎，扎完了结痂，痂掉了再扎。等到十二岁，她已经能独立完成一幅完整的绣品了。外婆拿着她绣的那幅《喜鹊登梅》，翻来覆去地看，眼眶都红了，嘴里不住地说“好，好，我家念棠出息了”。

外婆去世那年，她十四岁。老人临终前将绣花针包塞到她手里，断断续续地说：“念棠……手艺不能丢……这是咱们林家的根……”她跪在床前，握着外婆枯瘦的手，哭得说不出话来，只能拼命点头。

后来她跟着父亲和继母生活，绣花的手艺从没落下。刘春花嫌她“整天弄这些没用的”，她却知道，这不仅仅是绣花，这是外婆留给她唯一的东西。

再后来，她嫁给了高明远。高明远一开始也夸她“手巧”，说她的绣品“能卖钱”。她以为遇到了知音，绣得更卖力了。枕套、门帘、屏风、挂画……她的绣品被高明远拿去“送人”或“卖掉”，换来的钱却从没有一分落到她手里。有一次她小心翼翼地问了一句，高明远当场变了脸，一巴掌扇过来：“你吃我的穿我的，绣几朵花还想要钱？”

从那以后，她再也没有问过。

但她依然在绣。夜深人静时，点一盏煤油灯，一针一线地绣。不是为了卖钱，只是觉得手里捏着那根针，心里就踏实。就好像外婆还坐在她身边，笑眯眯地看着她。

直到那幅《百鸟朝凤》。

那是外婆年轻时绣的，是林家的传**。外婆去世前将它交给了她，叮嘱她“好好收着，千万别卖”。她一直藏在箱底，连高明远都不知道。可后来高明远还是发现了。那天他翻箱倒柜找钱，无意中翻出了那幅绣品。他眼睛都直了，捧着那幅《百鸟朝凤》在灯下看了又看，然后兴奋地说：“念棠，这玩意值大钱了！南方有个老板专门收这种老绣品，咱们卖给他，能换一套房子！”

她扑上去抢，被高明远一把推开。她爬起来再抢，再被推开。争夺中，高明远恼羞成怒，狠狠推了她一把——

然后就是楼梯。坠落。后脑勺的剧痛。以及逐渐模糊的视线中，高明远那张惊慌失措的脸。

林念棠闭上眼睛，将绣花针包紧紧攥在手里。外婆的声音仿佛还在耳边回响：“手艺不能丢，这是咱们林家的根。”

这一世，她不会再让任何人夺走她的东西。

天刚蒙蒙亮，林念棠就醒了。不是自然醒，是被院中的动静惊醒的——有人在劈柴。

她起身穿好衣服，推开杂物间的门。晨光熹微中，宋知时序坐在轮椅上，手里握着一把柴刀，正在劈一堆码放整齐的木柴。他的动作很慢，每一刀都需要蓄力很久，落下时却稳而准。木柴应声裂开，散落在轮椅两侧。

他的额头上沁着一层薄汗，衬衫的后背也被汗水洇湿了一片。显然已经劈了有一会儿了。

林念棠快步走过去：“宋同志，这些粗活我来做就好。”

宋知时序头也不抬，手上的动作也没停：“你能劈？”

林念棠看着那堆比她胳膊还粗的木柴，诚实地摇了摇头。她在林家虽然不受待见，但毕竟是女孩子，劈柴挑水这些重活都是继母使唤她同父异母的弟弟去做——当然，弟弟做不做就是另一回事了。

“我可以学。”她说。

宋知时序终于抬起头看了她一眼。晨光中，他的侧脸轮廓分明，沾着汗水的碎发贴在额前，少了几分昨日的清冷疏离，多了几分人间烟火气。

“不用。”他低下头继续劈柴，“我做惯了。”

林念棠没有离开。她站在一旁，看着他一下一下地劈柴。他的动作虽然慢，却很有章法——不是靠蛮力，而是借力打力，找准木柴的纹理，一刀下去恰到好处。

这是一个很要强的男人。即便双腿废了，也不愿意被人当成废人。

林念棠忽然想起前世高明远说过的话——“那个姓宋的残废，断了腿还能爬回去，***邪门”。当时她不理解这句话的意思，现在却有些明白了。一个连劈柴都不肯假手于人的男人，又怎么可能甘心被困在轮椅上？

她没再坚持帮忙，而是转身去了厨房。

厨房里冷锅冷灶，昨天她用过的砂锅还摆在灶台上。她翻看了一下橱柜，找到半袋子玉米面、几个红薯，还有一小罐咸菜。米缸里的白米已经见底，油瓶也快空了。

林念棠盘算了一下自己带来的钱——总共三十六块七毛，是她这些年在继母眼皮底下偷偷攒的。在1985年的农村，这笔钱不算少，但也撑不了太久。

得想办法挣钱了。

她用玉米面煮了一锅糊糊，将红薯切成片贴在锅边烤着。又从咸菜罐里夹出几根萝卜条，切碎了拌上一点辣椒油。不多时，厨房里便飘出了食物的香气。

宋知时序劈完柴，推着轮椅来到厨房门口。他看到灶台上摆着的早饭——金黄的玉米糊糊，烤得焦香的红薯片，还有一小碟拌好的咸菜。很简单，却让人看了就有食欲。

“宋同志，吃饭了。”林念棠将碗筷摆好，又给他盛了一碗糊糊。

宋知时序接过碗，低头喝了一口。糊糊煮得很稠，玉米面的香甜在口中化开。他又夹了一筷子咸菜——咸度刚好，辣椒油的香气很足，显然是自己炸的。

“你做的？”他问。

“嗯。”林念棠在他对面坐下，端起了自己的碗，“外公教过我，说女孩子要会做饭。不是因为要伺候谁，是因为自己做了，才知道什么好吃、什么养人。”

宋知时序没有接话，安静地吃着。一碗糊糊很快见底，林念棠又给他添了一碗。他也没有推辞，接过来继续吃。吃到一半，他忽然开口：“你的药膳，也是外公教的？”

“对。”林念棠点头，“外公是中医，在世时教了我不少。不过我只是学了点皮毛，真正深的东西还没来得及学，他就……”

她没有说下去，低头喝了一口糊糊。

宋知时序沉默了几息，又问：“你外公叫什么名字？”

“林柏舟。”

宋知时序握着筷子的手微微一顿。林柏舟。这个名字他听说过——不是从医疗系统，而是从科研所的一位老同事口中。那位老同事年轻时曾在南方插队，得了一场怪病，当地医院束手无策，后来被一位游方老中医几副药救了回来。那位老中医的名字，就叫林柏舟。

“你外公，曾经在岭南一带行医？”他问。

林念棠抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？外公年轻时确实在南方待过很多年，后来才回到老家定居。”

宋知时序没有解释，只是淡淡说了句：“听说过。”

他放下筷子，目光落在林念棠脸上，像是在打量，又像是在确认什么。林念棠被他看得有些不自在，低下头继续吃饭。

“你的绣花针包，”宋知时序忽然又说，“昨晚你抱着它睡的。”

林念棠一愣，脸颊微微发热。她没想到他连这个都注意到了。

“那是我外婆留给我的。”她轻声说，“外婆是绣娘，手艺很好。我小时候跟着她学过几年，会一点皮毛。”

“只是皮毛？”

林念棠犹豫了一下，起身回了杂物间，从枕头下取出那个绣花针包。她将针包打开，里面整整齐齐插着几十根粗细不一的绣花针，每一根都磨得锃亮。针包的内侧，夹着几缕彩色的丝线和一方巴掌大的绣片。

她将绣片取出来，递给宋知时序。

那是一朵海棠花。粉白的花瓣层层叠叠，嫩黄的花蕊点缀其间，栩栩如生，仿佛凑近了就能闻到花香。绣片的边角处，用极细的丝线绣着两个字——“念棠”。

宋知时序接过绣片，仔细端详。他不懂刺绣，但能看出这朵花的针脚细密而均匀，颜色过渡自然流畅，绝非“会一点皮毛”能绣出来的。

“你绣的？”他问。

“嗯。”林念棠点头，“外公给我取名念棠，我就绣了一朵海棠。绣得不好，让您见笑了。”

宋知时序没有接话。他将绣片翻过来，看到背面同样工整，没有一根线头。他又将绣片凑近鼻尖，隐约能闻到一股淡淡的花香——不是丝线本身的味道，更像是绣制时被绣娘指尖的温度唤醒的某种气息。

他将绣片还给林念棠，说了两个字：“很好。”

林念棠接过绣片，嘴角忍不住弯了弯。这是她来到宋家后，从他口中听到的第一句认可。虽然只是简简单单的“很好”二字，却让她心里像喝了蜜一样甜。

早饭后，林念棠收拾了碗筷，又将厨房里里外外擦洗了一遍。宋知时序坐在院中看书，偶尔抬头看她一眼，又很快低下头去。

临近中午，林念棠挎着竹篮准备去村口的河边洗衣。她带来的换洗衣服不多，但昨天打扫杂物间沾了一身灰，总要洗洗。临走前，她对宋知时序说：“宋同志，我去河边洗衣服，很快就回来。中午想吃什么？”

宋知时序头也不抬：“随便。”

林念棠也不恼，挎着篮子出了门。

宋家村不大，从村尾走到村口也就十来分钟。林念棠沿着土路往河边走，路上遇到几个扛着锄头的村民，都用好奇的目光打量她。她不卑不亢地点头致意，继续走自己的路。

身后传来压低了声音的议论。

“那就是宋家那个残废娶的媳妇？”

“什么娶啊，听说那姑娘是自己送上门的，连彩礼都没要。”

“不要彩礼？怕不是有什么毛病吧？”

“长得倒是挺水灵，可惜了。”

“可惜啥呀，一个残废配一个没人要的，谁也别嫌弃谁。”

林念棠脚步顿了顿，没有回头。这些闲言碎语她早就预料到了，前世她嫁给高明远时，村里人同样在背后嚼舌根——说她高攀，说她命好，说她麻雀变凤凰。后来她被家暴的事传出去，那些人又换了副嘴脸，说她“活该”，说她“当初就是图人家钱”。

嘴长在别人身上，她管不了。她能管的，只有自己的日子。

河边已经有几个妇人在洗衣了。看到林念棠走过来，几人交换了一个眼神，其中一个大嗓门的妇女主动开口：“哟，这不是宋家新来的小媳妇吗？来来来，这边有空位。”

林念棠道了声谢，在那妇女旁边蹲下来，拿出衣服开始搓洗。

那妇女自称姓王，丈夫在村里种地，大家都叫她王婶。她一边洗衣服一边热络地跟林念棠搭话：“姑娘，你叫啥名字？今年多大了？家是哪里的？”

林念棠一一回答，态度温和却不热络。

王婶又问：“你咋想的，嫁给宋家那……”

她话说到一半，旁边一个年轻媳妇拽了拽她的袖子。王婶讪讪一笑，把到嘴边的话咽了回去，转而说起了别的：“你会做饭不？宋家那大小子一个人住了好几年，也不知道怎么过来的。前年冬天我去给他送过一回饺子，那屋里冷得跟冰窖似的，他一个人坐在轮椅上，连个火炉都没生……”

林念棠手上的动作顿了顿。她想起今天早上，宋知时序劈柴时额头的薄汗，想起他说“我做惯了”时平淡的语气。一个人住了好几年。没有人帮他生火，没有人帮他做饭，没有人帮他去河边洗衣。他一个人，坐在轮椅上，把所有的苦都吞进了肚子里。

“以后不会了。”林念棠说。

王婶愣了一下，随即笑了：“你这姑娘，倒是个实心眼的。”

林念棠低下头继续搓衣服，嘴角却微微扬起。河水冰凉，阳光却暖。她用力搓洗着手中的衣物，一下，一下，像是在把前世所有的委屈和苦难，都揉进这清澈的河水里，让它们顺流而去，再也不要回来。