第1章

第一章：绝境开局，2平米摊位的赌注
凌晨三点半，林慧被闹钟惊醒时，窗外的天还是墨黑色的。
她没敢开灯，怕吵醒隔壁房间的女儿晓雅。摸黑穿上那件洗得发白的蓝色工装，那是她从纺织厂带出来的最后一件"纪念品"。三个月前，厂子倒闭，她领了最后一个月工资——1800块钱，连欠的三个月都没补全。
床头柜上放着一张缴费通知单：晓雅新学期学费1200，校服费280，保险费150。房租还有五天到期，房东昨天已经来敲过一次门，那张胖脸上的不耐烦像块抹布，把林慧心里最后一点体面都擦没了。
她轻手轻脚走进厨房，从米缸里舀出最后半勺米，想了想，又倒回去一半。锅里煮上稀饭，她从床底下拖出一个蛇皮袋，里面是她昨天跑了一下午的成果——一把生锈的菜刀，一个缺了口的搪瓷盆，还有从废品站淘来的二手煤气灶，总共花了87块。
"妈，你去哪？"晓雅的声音从身后传来，带着刚睡醒的鼻音。
林慧手一抖，蛇皮袋掉在地上，发出沉闷的响声。她转过身，看见女儿穿着那件洗得发白的校服，站在门口。十四岁的姑娘，已经到她肩膀高了，眉眼间像极了她那个没良心的爹，唯独那股子倔劲，是林慧自己的。
"妈去找活干。"林慧弯腰捡起袋子，不敢看女儿的眼睛，"锅里煮了稀饭，你吃了再去上学。"
"妈，我昨晚听见房东说的话了。"晓雅走过来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，"这是我攒的零花钱，还有上学期退的教辅费，一共326块。你先拿着。"
林慧眼眶一热，差点没忍住。她接过那叠零钱，手指在女儿手背上停留了一秒，那双手还带着孩子气的柔软，却已经能帮家里择菜、洗衣服、缝扣子了。
"妈不要你的，你留着买本子。"她把钱塞回女儿口袋，提起蛇皮袋往外走，"妈能挣到钱，你放心。"
门在身后关上，林慧站在楼道里，听见屋里传来压抑的抽泣声。她咬咬牙，把蛇皮袋往肩上一扛，走进了凌晨四点的夜色里。
纺织厂倒闭后，林慧试过无数条路。去餐馆刷盘子，老板欠薪跑了；去家政公司做保洁，被中介坑了押金；去工地食堂帮忙，干了两个月，工头说她"手脚不利索"，连工资都没结清。她今年三十八岁，初中文化，除了家传的那点做饭手艺，什么都不会。
她跑遍了整个城区的菜市场，只有城东那个老菜市场入口处的角落，有个2平米的摊位空着。位置差得要命，夹在公厕和垃圾站中间，夏天臭气熏天，冬天穿堂风刮得人骨头疼。摊主是个瘸腿的老头，抽着旱烟打量她："押一付一，1500一个月，爱租不租。"
林慧数了数手里的钱——2036块，是她最后的家底。租下这个摊位，她连买食材的钱都没有了。
"我租。"她说。
老头愣了一下，似乎没想到这个看起来老实巴交的女人这么干脆。他接过钱，数了两遍，从怀里摸出一把锈迹斑斑的钥匙："明天起算，今天算送你的。"
林慧站在那个2平米的角落里，水泥地面坑坑洼洼，墙皮脱落得像得了皮肤病，头顶的灯泡忽明忽暗。但她却觉得，这是她最后的希望。
她的想法很简单：专门收菜市场里没人要的食材边角料，做全城最便宜的盒饭。5块钱一份素菜盖浇饭，10块钱一份肉卤饭。让那些跟她一样没钱的人，也能吃上一口热乎干净的饭。
凌晨四点半，菜市场开始有了动静。拉菜的三轮车轰隆隆驶进来，摊主们打着哈欠卸货。林慧深吸一口气，走向第一个摊位——水产摊。
"老板，你们不要的小鱼小虾，能不能卖给我？"她声音不大，带着点不易察觉的颤抖。
水产摊老板是个四十多岁的男人，正叼着烟剖鱼，闻言抬起头，上下打量她："你要那玩意儿干啥？喂猫？"
"我做盒饭。"林慧老实回答。
"盒饭？"男人嗤笑一声，"捡破烂做盒饭？那玩意儿能吃吗？"
"能吃的，我处理干净，做卤味很香的。"林慧急忙解释，"您反正要扔，卖给我还能换点钱。"
男人摆摆手，像赶苍