第1章

江临接到电话的时候，正在出租屋里吃泡面。
那头是他二叔**二，嗓门大得像打雷：“临子！**找到了！”
泡面汤溅了一手，滚烫。江临没顾上疼，手机差点捏碎：“你说什么？”
“今早上，有人在后山看见她了。”二叔的声音突然低下去，像怕惊动什么，“她……在唱戏。”
江临后背一凉。
**陈秀兰失踪三年了。三年前那个雨夜，她说去邻居家借个针线，就再也没回来。全村找了一个月，连只鞋都没找着。
一个人失踪三年，突然出现，第一件事是唱戏？
“什么戏？”
二叔沉默了几秒，声音压得更低：“《泣血妆》。”
江临手里的筷子啪嗒掉在桌上。
他没听过这出戏。但这个名字像一根针，毫无征兆地扎进他脑子里，扎得他太阳穴突突直跳。说不清为什么，他觉得自己好像在哪见过这三个字。
“我明天回来。”
二叔急促地拦住他：“临子，你先别——”
嘟。
江临挂了电话，已经开始往行李箱里塞衣服。出租屋很小，十平米，东西搬了大半，剩的都是带不走的破烂。他动作很快，像怕慢一秒就会改变主意。
手机又响了，不是二叔，是个陌生号码。
接通，那头传来电流杂音，滋滋啦啦的，像一个生锈的齿轮在空转。杂音里混着一个声音，很轻，断断续续。
“……临子……别回来……”
江临浑身一僵。
那声音像极了***。又不太像——太年轻了，比他记忆中的母亲年轻二十岁。像磁带倒回去，倒到一个不该存在的时间点。
“妈？是你吗？妈！”
嘟。
电话断了。
江临盯着手机屏幕，心跳如擂鼓。他又拨回去，提示音说号码不存在。
他翻了翻通话记录，那个陌生号码赫然在列。犹豫两秒，他截了图，发给在***上班的大学室友。
室友秒回：“查不到，这号段早停用了。”
江临盯着这条消息，手微微发抖。
不是害怕，是兴奋。
他找了三年，所有人都说陈秀兰死了，连***都注销了她的户口。只有江临不信。没有**，没有遗书，没有任何证据证明一个人凭空蒸发了。
现在，证据来了。
一个不存在的电话号码，一个年轻了二十岁的声音，一句“别回来”。
江临把手机揣进兜里，拉上行李箱拉链。
窗外的城市灯火通明，人声鼎沸。他觉得自己像站在一座独木桥上，桥这边是正常人的世界，桥那头是回龙村——一个他逃离了十年的地方。
他深吸一口气，朝那座桥走去。
他不知道的是，桥那头，有人等了他很久。
不，不是人。
龙脊山藏在湘西深处，地图上找不到。去那儿要先坐**到**，再转大巴到县城，再从县城包一辆**，在盘山公路上颠三个小时。
江临到村口的时候，天快黑了。
十年没回来，一切都没变。村口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，树根像一条条青筋，从地底鼓出来，抓进泥土里。树干上钉了一块木牌，刻着四个字：
日落闭窗。
江临盯着这块木牌看了两秒，没当回事。小时候天天见，跟家门口贴的春联一样，熟到麻木。
他刚要往村里走，身后传来一个声音：“江临？”
回头，一个扎着低马尾的女人站在几米外，穿着灰蓝色的粗布衣裳，手里提着一个竹篮，篮子里装着黄纸和香。
江临愣了一秒，认出来了：“何……芸？”
何芸是村里为数不多跟他同龄的人。小时候一块儿下河摸鱼，一块儿上山摘野柿子。后来江临去城里读书，就再没见过。
十年过去，何芸变了很多。脸还是那张脸，但眼睛里多了一层东西，说不清是戒备还是别的什么。她的皮肤很白，白得不像村里人，像常年不见太阳。
“你回来了。”何芸的语气很平，没有惊喜，没有意外，像早就知道他会来。
“我妈呢？二叔说她找到了，在哪儿？”
何芸没回答，低头从篮子里拿出一沓黄纸，递给他：“今晚烧纸，你家那份。”
江临皱眉：“什么烧纸？”
“