第3章

江临脑子里像有什么东西炸开了。三年。这面镜子在供桌上躺了三年。***失踪，这面镜子的出现，那个电话，那声“别回来”——所有碎片像被一根看不见的线串在一起，但线头还在黑暗里，摸不着，看不清。
“二叔，你跟我说实话。”江临直直地看着二叔的眼睛，“我妈到底是不是人？”
二叔嘴唇哆嗦了半天，最后说出了一句让江临三观碎裂的话。
“回龙村的女人，本来就不是人。”
夜幕彻底落下来。
回龙村没有路灯，天一黑，整个村子就像被一只巨大的手按进了墨汁里，连狗叫声都没有，安静得不像有人住。
江临躺在二叔给他收拾的东厢房里，翻来覆去睡不着。二叔那句话像一根刺，扎在他脑子里，怎么也拔不出来。
“回龙村的女人，本来就不是人。”
什么意思？什么叫不是人？***呢？他二婶呢？那些嫁进回龙村的女人，都是什么？
他想起小时候的一些事。夏天夜里，村里的女人会聚在晒谷场上纳凉，月光底下，那些女人的影子——江临猛地坐起来。
那些女人的影子，他从来没注意过有没有尾巴。
不对，是人就不会有尾巴。他深吸一口气，觉得自己快疯了。一个受过高等教育的现代人，居然在认真思考村里女人有没有尾巴这种事。
他下床，决定再去找二叔问清楚。
院子里很黑，只有堂屋的窗户透出一丝微弱的黄光。江临走过去，刚要推门，忽然听见里面有人在说话。不是二叔一个人，还有另一个声音，苍老的、沙哑的，像两块砂纸在互相摩擦。
是老村长。
“他回来了，这事瞒不住。”老村长的声音很沉，带着一种不容置疑的威严，“该来的总会来，你挡得住一次挡不住第二次。”
二叔的声音带着哭腔：“我就这一个侄儿，我不能看着他……”
“那你就看着全村人死？”老村长的声音突然拔高，然后又猛地压下去，像是怕被谁听见，“规矩是祖宗定的，三年前你嫂子破了规矩，已经害死了六个人。你侄子要是再破一次，你想想当年那条溪的事。”
外面忽然安静了。
江临贴着门板，心跳快得像擂鼓。当年那条溪？哪条溪？什么事？
屋子里，二叔的声音彻底变了调，像从一个活人嘴里挤出来的最后一点声音：“那……那怎么办？”
“明天是十五。”老村长说，“让他去烧纸。”
“他什么都不知道，去烧纸会……”
“会什么？”老村长的声音忽然近了一些，像是凑近了门板，江临几乎能感觉到那层木板的另一面，有一双浑浊的老眼在隔着木板看他。
“会看见他该看见的东西。”
江临后背一凉，本能地往后退了一步，脚后跟踢到了一个塑料盆。
哐啷——
堂屋里的声音瞬间消失。
江临没跑，站在原地，等着门打开。门缝里的黄光漏出来，门开了，二叔站在门口，脸色煞白，像刚见了鬼。
老村长也从堂屋里走出来，佝偻着背，手里拄着一根黑漆漆的拐杖，脸上的皱纹像干裂的河床。他看了江临一眼，那眼神很平淡，平淡得像在看一样东西，而不是一个人。
“回来了就好。”老村长说，“明晚跟你二叔去烧纸。”
不是商量，是通知。
江临张嘴想说点什么，但对上那双浑浊的老眼，到嘴边的话硬是咽了回去。不是因为怕，是因为那双眼睛里有一种他无法形容的东西，像一个黑洞，把他所有的话都吸了进去。
老村长拄着拐杖走了。脚步声在石板路上嗒嗒嗒地响，一声比一声远，最后消失在夜色里。
“临子。”二叔的声音很疲惫，“你去睡吧，明天……明天再说。”
江临没动：“二叔，当年那条溪，什么事？”
二叔猛地抬头，脸上的表情像被人照着面门泼了一盆冰水。
“你听谁说的？”
“你和老村长说的。”
二叔的嘴唇开始发抖，整个人像突然老了十岁。他张了好几次嘴，最后只挤出一句话：“别问了，睡吧。”
门关上了。
江临站在院子里，月光惨白地照下来，把