第3章

雨天------------------------------------------，日子没什么大变化。，下课，吃饭，放学。每天都是一样的流程，像一条被走了无数遍的路，闭着眼睛都不会踩空。沈浔对这种事向来不敏感，坐哪儿、跟谁坐，对他来说差别不大。但旁边多了一个人，总是会有一些细微的不同——比如翻书的声音变了，比如写字的节奏变了，比如偶尔会有一种很轻的、不属于自己的气息飘过来。。他不主动说话，不主动找事，甚至连呼吸都比别人轻。有时候沈浔写到一半，会突然觉得右边太安静了，安静到像没有人。他会往旁边看一眼，确认程亦清还在，然后继续写。他不知道自己为什么要确认。就是看了。。偶尔借一下橡皮，偶尔对一下答案，偶尔沈浔写累了转笔，笔掉了，程亦清帮他捡起来。沈浔说谢谢，程亦清说嗯。就是这样。。以前他转过来是为了写作业、聊游戏、抱怨食堂的菜。现在他转过来，有时候什么都不说，就趴在沈浔桌上，看看沈浔，又看看程亦清，然后转回去。，他说没看什么。，但也没追问。。三月走到中旬，雨还是断断续续地下。宜城的春天就是这样，晴一天，下两天，再晴一天，又下两天。地上永远湿着，鞋底永远踩得出水印，教室的窗户上永远蒙着一层薄薄的水雾。。老周不在，教室里乱糟糟的。有人在聊天，有人在传纸条，有人趴在桌上睡觉。苏晚站起来喊了两次“安静”，每次安静了不到半分钟就又乱了。。阅读理解，四篇，他做到第二篇的时候就开始走神了。不是不会，是懒得看。他把卷子翻过来，看了看作文题，又翻回去，在草稿纸上写了两个单词，划掉了。，往右边看了一眼。。他低着头，笔在纸上动，没有停顿。翻卷子的动作很快，翻过去之后继续写。他的字写得很小，很整齐，一行一行地挤在一起，像印刷出来的。沈浔看了几秒，发现他做的卷子是老师发的补充练习，比课上讲的难一个档次。，继续做英语。他选了一个C，又选了一个*，又选了一个A。他不知道自己选得对不对，也不怎么在乎。。不是傍晚的那种暗，是乌云压下来的那种暗。沈浔抬头往窗外看了一眼，天灰黑灰黑的，像一块没拧干的抹布。风也大起来了，把操场边上的梧桐树吹得东倒西歪，新长的叶子被风翻过来，露出灰白的背面。“要下雨了。”旁边有人说。
沈浔转头。程亦清也抬头看着窗外，眉头微微皱了一下。那是一个很淡的表情，淡到如果不是沈浔刚好在看，根本不会注意到。但沈浔注意到了。他注意到程亦清的眉头皱了一下，然后很快就松开了，像什么都没发生过。
沈浔想问“你没带伞？”，但没问出口。他觉得这个问题有点多余——他见过程亦清下雨天怎么走的。上一次下雨的时候，程亦清没带伞，站在大厅门口等了很久，最后不知道是雨小了还是他冲进雨里了，沈浔没看到。
下课铃响的时候，雨已经下起来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种砸在地面上会溅起水花的雨。雨点打在窗户上，***的，像有人在往玻璃上扔沙子。教室里的灯已经亮了，日光灯管在灰暗的天色里显得格外白。
沈浔收拾书包，把课本一本一本地塞进去。他的动作比平时慢，不是刻意的，是手上在忙，脑子里在想别的事。他在想程亦清有没有带伞。
他看了一眼程亦清的桌斗。没有伞。书包侧袋瘪瘪的，也没有伞的形状。
程亦清在收拾东西。他把课本摞好，塞进书包，拉上拉链，站起来。椅子推进桌底，没有声音。
沈浔也站起来了。两个人同时转身往门口走。
宋时予已经在门口等了。他今天带伞了，一把黑色的长柄伞，靠在门框上。他看到沈浔，又看到程亦清，嘴张开又闭上，没说什么，撑着伞先走了。
沈浔和程亦清一起走到一楼大厅。
大厅门口站着好几个人，都是在等雨停的。有人带了伞，撑伞走了。有人没带伞，打电话让家里人来接。有人跟沈浔和程亦清一样站着，看着雨发呆。
雨很大。地面上已经积了一层水，雨点砸在水面上，溅起一个一个的水花。风从门口灌进来，凉的，带着雨丝，打在人脸上，凉丝丝的。
沈浔从书包里拿出伞。黑色的，折叠的，收得很整齐。他把伞撑开，伞面在头顶张开，发出“噗”的一声。
他往旁边看了一眼。程亦清站在那里，手里什么都没拿，书包挂在一边肩膀上，校服领子立着。他没看沈浔，看着雨，脸上什么表情都没有。不着急，不慌张，也不打算找人帮忙。就像上一次下雨一样，他准备一个人站在这里，等雨停，或者等雨小到可以冲出去。
沈浔握了握伞柄。
他想把伞递过去。但他不知道该怎么说。说“给你”？太直接了。说“我们一起走”？太像搭讪了。说什么都不对。他站在那里，握着伞，站了几秒。
程亦清没看他。
沈浔往前走了一步，把伞举到程亦清头顶。雨被挡住了，落在伞面上，***的。
程亦清转过头来。
沈浔没看他，看着前面的雨。“走吧。”
程亦清没动。
沈浔又说了一遍。“走。”
程亦清看了他两秒，然后往前走了一步，站到伞下面。
两个人走进雨里。
伞不大，两个人撑着有点挤。沈浔比程亦清高，他把伞往程亦清那边偏了偏，自己的右边肩膀露在外面，雨落在校服上，洇出一小块深色的水渍。程亦清的肩膀碰到沈浔的手臂，凉凉的，隔着校服也能感觉到。沈浔没动。程亦清也没躲。
两个人没说话。雨声很大，大到说话也未必听得清。沈浔走在左边，程亦清走在右边，伞往右偏，沈浔的左肩也湿了。他不在乎。他甚至没注意到自己的肩膀湿了，因为他全部的注意力都在右边——程亦清走在他旁边，很近，近到他能感觉到程亦清走路时的节奏，近到他能闻到程亦清身上那股淡淡的洗衣粉味道。
走出去一段路，沈浔开口了。
“你没带伞？”
“嗯。”
“你每次都忘带？”
程亦清没回答。沈浔侧头看了他一眼，程亦清看着前面，脸上还是什么表情都没有。但他的睫毛上有水珠，不知道是雨飘进去的，还是别的什么。沈浔收回目光，没再问了。
走到沈浔家小区门口的时候，沈浔停了一下。
“我到了。”
程亦清也停了。他看了一眼沈浔，又看了一眼沈浔湿了的肩膀，然后把目光移开了。
“伞你拿着。”沈浔说。
“不用，前面就到了。”
“拿着。”
沈浔把伞塞到程亦清手里，转身走进小区。雨落在他头上，凉丝丝的。他没跑，走得很快，步子大，节奏稳。走出去几步，他听到身后有人叫他。
“沈浔。”
他回头。程亦清站在路口，撑着那把黑色的伞，校服领子立着，路灯刚亮，橘**的光照在他身上，把他的轮廓镀上一层暖色的光。
“明天还你。”程亦清说。声音不大，但沈浔听得很清楚。
沈浔点了点头，没说话，转身走了。
到家的时候，沈浔从头到脚都是湿的。**看到他的样子，愣了一下。
“你不是带伞了吗？”
“借人了。”
“借谁了？”
“同桌。”
**看了他一眼，没再问了，扔了条干毛巾给他。沈浔擦了擦头发，去卫生间洗了个澡。洗完澡出来，**已经把饭端上桌了。他坐下来吃，吃了一口，又吃了一口。
“你同桌是那个新转来的？”**问。
“嗯。”
“人怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
沈浔想了想。“话不多。”
**没再问了。
吃完饭，沈浔回房间写作业。他坐在书桌前，把台灯打开。台灯是旧的，灯管有点发黄，光不是很亮，但够用。他把课本从书包里拿出来，摊在桌上。
他翻开数学卷子，看到第一道大题的时候，笔停了。
他在想那把伞。黑色的，折叠的，伞骨有一根有点歪，撑开来伞面绷得不那么紧。那根歪了的伞骨是去年夏天被风吹断的，**用胶带缠了一下，一直没换。他不知道为什么想到了这个。
他又想起程亦清站在路灯下的样子。撑着那把歪了伞骨的伞，校服领子立着，橘**的光照在他身上，说“明天还你”。
沈浔低下头，继续做题。
这道题他做了很久。不是不会，是做不下去。写一行，划掉。再写一行，又划掉。草稿纸上画满了乱七八糟的线条，像一团解不开的绳结。他干脆把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上那条裂缝还在。从灯座延伸到墙角，像一条干了的河。
他想，那把伞明天应该会还回来。
然后呢？
然后就没有然后了。
他不知道自己为什么要想“然后”。他拿起笔，继续做题。这次做进去了，一路往下推，推到最后一问的时候，答案刚好是整数。他放下笔，把卷子合上。
窗外的雨不知道什么时候小了。雨声从***变成了沙沙沙，像有人在很远的地方翻书。沈浔站起来，走到窗边，拉开窗帘。对面的楼有几家亮着灯，橘**的，暖洋洋的。楼下有人在走，撑着伞，走得很快，伞面上全是水珠。
沈浔站了一会儿，然后回到书桌前，把台灯关掉。
房间暗下来。只有窗外的路灯光透进来，在地板上投下一块长方形的浅**光斑。沈浔躺在床上，看着天花板。那条裂缝在暗处看不太清了，但他知道它在那里。
他闭上眼睛。
脑子里是程亦清站在路灯下的样子。撑着那把歪了伞骨的伞，校服领子立着，说“明天还你”。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天。